N\ TURKESTAN CHINOIS

LA MACHINE A REMONTER LE TEMPS

Enfin nous étions prés du but! La veille, de 'autobus qui
nous avait secoués au travers de la jungle et des lits de
riviéres, nous avions apergu deux ou trois fois des montagnes
entre les arbres : I’'Himalaya, avec un trés grand H. C'était
la seule preuve de sa proximité. La grande plaine, la chaleur,
la poussiére, avaient I'anonymat de n’importe quel espace
tropical.

Assommeés de soleil et de lenteur, nous avions débarqué
a Jammu, capitale d’hiver du Cachemire. Petite ville grouil-
lante et bariolée, typique de 1'Inde. Frais arrivés d’Europe,
ma femme et moi écarquillions les yeux pour tout voir, pour
mieux voir : les échoppes entassées sur la rue, les coolies au
petit pas dansant, les vaches en promenade sur les trottoirs,
les fonctionnaires indiens arborant le casque « colonial »
dont I'’Européen ne veut plus, les lessiveuses sur les marches
d’'un temple baignant dans la riviére. Malgré un soleil
écrasant, nous ne nous lassions pas de regarder: c'était
neuf pour nous, et c’était déja presque vieilli. Nous nous
rendions compte que cette Inde, & peine entrevue, il fallait
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s la quitter. Ce qui nous attendait, tout proche, était différent.
A L Nous disions au revoir a une nouvelle connaissance.

el I A T'aérodrome, étalé dans un fauteuil, je pris une limo-

nade. Je n’avais pas soif, et n’aime pas spécialement 1’eau
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gazeuse. Mais combien s'écoulerait-il de temps avant que je
puisse de nouveau dire : « Un grand verre. Et une paille » ?

Cote & cbte nous primes place dans l'avion. Une vieille
carlingue, pleine de caisses amarrées avec des cordes. Passa-
gers, nous étions de surplus et dimes nous caser comme nous
le pouvions parmi la cargaison. Je ne pus m’empécher d’en-
visager le sort de mes jambes entre ces caissons en cas de
mauvais atterrissage.

Les roues ont laché la piste de béton. Ma femme me
regarde avec un sourire. La plaine, les arbres filent a grande
vitesse. Puis ils basculent. L’aile droite est en plein ciel, I'aile
gauche pointe vers un lagon dans la jungle. Et tout le pays
tourne lentement autour de ce lagon. Un lit de rivi¢re dessé-
ché. Une grande route. L'aérodrome tiré au cordeau. Les
toits entassés de Jammu. La forét dont le soleil a brilé la
couleur. Des champs auxquels le tracteur a imposé sa géomé-
trie. Un lit de riviére desséché. Une grande route. L’'aéro-
drome... Deux tours. Trois tours. Brusquement I'horizon
apparait de nouveau au bout des deux ailes. L'avion est
assez haut pour franchir une premiére chaine de collines. La
plaine de 'Inde et du Pakistan s'enfonce dans la distance et
dans la brume lumineuse. Une page est tournée.

Le bord de la plaine léve comme une planche voilée par
le soleil. Sous le sol maigre on devine une couche de rocher,
une dalle énorme. L'instant d’aprés on en voit la tranche,
sciée par I'érosion. Une autre dalle lui succéde, elle aussi
relevée vers le nord ot nous allons. Puis une troisi¢éme. Et
dix... cent ! Toutes offrent au soleil une grande surface lisse
et gazonnée, 4 peine inclinée de vingt degrés. De I'autre
cbté : chute abrupte o s’accrochent de gros buissons. Jamais
je n’ai vu pareille régularité de couches géologiques. Tous
ces plans sont rigoureusement paralleles. Miracle du mouve-
ment suggéré par les lignes immobiles : arrachée a I'’horizon-
tale désespérante de la plaine, la crofite terrestre entiére
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s’éveille et se souléve. Ce n’est pas une vague, c’est un
océan qui monte. Et dans cette marée, dans son énormité et
sa régularité méme, on sent une force incomparable, une force
capable de soulever plus que ces collines de dalles, plus que
des montagnes : les chaines de I’'Himalaya.

A peine ce rempart de collines est-il franchi que I’horizon
bascule de nouveau. Cette fois, c’est I'aile gauche de I'avion
qui flotte dans un ciel éperdument bleu pendant que la
droite montre la terre. Descendons-nous ? Non, nous montons.
Tour aprés tour, lentement, le pilote éléve sa machine au-
dessus d'un immense paturage coupé d’une route poussiéreuse.
Un groupe de huttes en boue et en branchages apparait, mais
il est si bas, si lointain, qu'il n'attire plus 'attention, Que
voit-on d’autre ? Les grands sommets de I'Himalaya ? — Des
collines vertes, ou pelées, ou rocheuses. Nous sommes encore
enfermés entre les promontoires et les chaines inférieures.
Dans un trou.

— La-haut, est-ce un nuage ?

— Oui... Non... Non, c’est un glacier. A gauche se détache
une aréte sur le ciel.

— En voila un autre. Et la-bas... Et 1a !

L’avion sort lentement du trou. Et 'une aprés 'autre des
montagnes blanches poussent par-dessus I’horizon. La machine
se rétablit et pique tout droit vers une breéche de la chaine
intermédiaire. Un instant la créte de rochers mouchetée
d’herbe semble a dix métres du hublot. Puis elle se dérobe,
d’autant plus vite que l'appareil monte, monte toujours a
plein régime.

Au-dessous de nous s’étale un immense bassin plat: la
fameuse vallée du Cachemire. A quinze cents métres d’altitude,
elle jouit d’'un climat de réve. Des vergers par milliers. Des
villages partout. Des bouquets de grands arbres feuillus. Des
riviéres et des canaux dans toutes les directions. Au centre,
encadrant les plus grands méandres, entourée de ses jardins
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et de ses lacs, Srinagar, la Venise de I’Est. Comme nous
sommes loin de l'incendie de Jammu !

La « Venise de I'Est» est entourée de la «Suisse de
I'Inde »... Le pourtour de l'immense cirque est tapissé de
coniféres. De tous cdtés ce sont des vallons alpins encaissés
et ombragés, dominés par des montagnes qui semblent venues
tout droit du Valais avec leurs formes irréguliéres, variées a
souhait, et qui pourtant ont un air familier a lalpiniste.
L’avion, toujours montant, suit le principal de ces vallons.
On distingue des chalets, des mulets méme. Ravi de trouver
I’Himalaya fid¢le au rendez-vous, parent de ces Alpes
Pennines et Bernoises dont je connais tous les recoins, je suis
de T'ceil les glaciers, les arétes, les grands pans de neige.
1l doit faire bon grimper la, chercher son chemin, escalader
de nouveaux sommets !

Mais est-ce 1a tout 1'Himalaya ? N’ai-je pas vu des
photos de montagnes moins aimables, moins familiéres ?

Soudain nous nous regardons, interloqués. Mon ceil se
pose une seconde sur un sac de blé, pour s’ajuster et s’assurer
qu'il voit net. Dans une échancrure est apparue une masse
blanche sur le ciel de Prusse. Du coup, tous les sommets alpins
qui nous intéressaient tant sont devenus ce qu'ils sont vrai-
ment : des buissons autour d’un monument. Par-dessus se
campe, effarant et serein, I’'Himalaya.

Le reste a disparu. Nous n’avons d’yeux que pour ces
cannelures de glace, ces arétes qui tranchent 1'azur, cette
face immense et sobre. Le Nanga Parbat. La photo m’a
familiarisé avec ses détails, pas avec sa grandeur. Personne
ne m’a dit sa dimension. Huit mille metres, pensais-je, c'est
deux fois quatre mille, deux fois les Alpes. Non, ¢a ne se
chiffre plus, ¢a ne s'arpente plus. Cette montagne n’est pas
3 1a mesure de ’homme et de ses calculs. Elle est 4 la dimen-
sion de la plantte et du cataclysme.

Les moteurs ont changé de régime. Enfin I'avion a atteint
le palier qui lui est nécessaire, cinq mille meétres. Appuyées
sur les caisses, nos mains sont bleuies par le froid et le
manque d’oxygéne entre ces tdles d’aluminium ou siffle le
vent. Je m’en inquiéte une seconde, mais mon regard retourne
aux hublots, fasciné. Des parois de rocher passent a coté de
nous, de.f: pans de glace glissent au bout des ailes. Nous
planons a mi-hauteur ; les sommets nous dominent de loin.
Malgré la vitesse de I'avion les masses des montagnes sont
si grandes qu'on a l'impression d’'un vol au ralenti. Il y a
;e%lemel‘.lt IriTe glaciers de tous cotés que le temps semble figé
ui aussi. Nous voguons su ) i
2t bruif r une mer calme ot des icebergs

Blancheur aveuglante sous un soleil trop dur. Il n’y a pas
de nuages pour diffuser la lumiére, pas la moindre brume pour
estomper les angles. On distingue chaque corniche de neige
chaque bloc de glace. Il y a trop de détails, presque trup’
de montagnes aussi pour qu'on puisse toutes les admirer. Et
pourtant je ne veux pas manquer un seul aspect de ce monde
de la glace qui se réveéle d’'un coup. Une crofite de givre
couvre le hublot sous mon haleine ; je la gratte ; elle se
reforme ; je la gratte encore avec frénésie. i

Sur notre gauche, le Nanga Parbat s’éloigne, planant seul
sur un chaos de glaciers. A droite défilent des pyramides
« %;Ia;antchdsiéclcs vous contemplent »... Ou est-ce quarantt;
mille ? — Merveille de I'avion, i !
it G T hoe on, intrus dans ce monde d’avant

E.n avant, a gauche — est-ce trés loin ? je ne sais plus
les d'lsifances n’ont plus de sens — s’étale une masse de glaccs:
prodigieuses. Une banquise de montagnes. Dominant 1’éten-
due,_t‘;ur une charpente énorme se dresse le Ch’ogori, la
deuxiéme montagne de la Terre. ‘

F.ouillis de sommets ! Partout en surgissent de nouveaux
Ont-ils sept mille métres, huit mille peut-étre ? Tous soné
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blancs, éclatants, sans histoire, sans nom, par centaines.
C’est un hérissement de montagnes trop serrées pour qu'on
en puisse méme distinguer les chaines. Un déferlement
d’arétes, 'océan de I’'Himalaya et du Karakoram.

Nous glissons vers l'autre bord de 1'Himalaya. Nous
descendons 'autre versant du monde. Au-dessous de nous
glaciers et névés s"amenuisent, font place aux cailloux et aux
moraines. L’avion s’est abaissé 4 peine, mais les étendues de
glace perdent du terrain. La pierre envahit les vallons de
ses taches vivantes, ocres ou blondes : elle s’étend et leche
les flancs de la montagne ; dans la vallée suivante les flancs
sont secs, et des taches de rocher apparaissent jusqu'aupreés
des sommets ; encore quelques minutes et I'on apergoit des
montagnes enti¢rement dénudées de neige.

Le relief s’atténue un peu. Nous ne sommes plus au cceur
du cataclysme qui a fait éclater la crofite terrestre, nous
approchons de son bord. Les crétes des vagues s’arrondissent,
les creux se comblent. Ici et la la montagne a encore un
soubresaut : comme 1’écume jaillit du choc des vagues, une
lame de pierre surgit des collines, couteau ébréché de la Terre
qui menacerait le Ciel — ou notre fragile carlingue. L’avion
évolue entre ces sabres monstrueux, les fréle, presque a s’y
éventrer, pendant que I'ceil impénitent du grimpeur y cherche
déja des voies d’escalade...

Sable et caillou 4 perte de vue. L'unité de couleur s’est
faite : partout I'ocre du granit; ocre jusqu'au sommet des
montagnes, ocre jusqu'au fond de la plaine ol la rivitre
n’arrive méme pas & verdir ses berges. Monde minéral dans
tout son silence pétrifié. Survolons-nous un astre nouveau ?
Les héros de Jules Verne n'ont rien pu voir de plus mort,
de plus inhumain quand leur obus tournait autour de la Lune.
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Nous perdons de I'altitude. Une piste de caravane traine
sur le sable. J'oubliais qu'on pfit vivre sur cette planéte. Nous
SI.,II‘VOIDDS le chemin de sable & travers un plateau, au long
durfe gorge, par un groupe de cubes blancs — tiens, on
haablte méme ici ? — prés de la riviére. Dans un vallon ap a-
rait un hameau autour d’un bouquet d’arbres. it

Nous rasons une colline, tournons autour de la suivante ;
lc’s gtuartncgsldc roc défilent & folle allure; la cargaisor;
gemit quand les roues fra ine ; ine s’
e ppent la plaine ; la machine s’arréte

Pcndan.t que des porteurs s’affairent, nous sautons hors
de la carlingue pour nous trouver hébétés, éblouis par la
l}lmlere du désert. A cinquante pas, encadré de chevaux, se
tient un groupe immobile : de grandes robes de bure ’des
capes en peaux a longs poils, des chapeaux de fourrur; sur
des faces pla_\tes, des coPteaux passés a la ceinture, des pieds
ﬁ:; 'Ilj"li]}:éf;it:]ts‘,lde de réserve et de curiosité. Des Tibétains.

Il y a deux heures, nous étions au vingtiéme siécle ; une
heure, nous planions dans les temps géologiques. Voici le
moyen age, avec sa lenteur et sa rudesse, ses habits de laine
ses couteaux a tout faire et son amour du cheval. ,

Comme elle est lointaine, la limonade de Jammu !

Jirai jusqu'au village a cheval. La selle est de bois, Mais
elle est recouverte d’un tapis chatoyant...

Deux. heurc:s plus tard, nous entrons dans la maison qui
nous abritera six ans. Réception émue par les seuls Européens
— le couple anglais que nous venons aider.




C’est ici Leh, chef-lieu d’une province himalayenne, le
Ladak, & l'extréme nord de I'Inde. La frontiére du Tibet
passe quelque part entre les collines de cailloux, un peu a
est d’ici. Toute la province, d’ailleurs, est habitée de
Tibétains, qui vont étre désormais nos interlocuteurs.

En buvant I'inévitable tasse de thé nous feuilletons dis-
traitement quelques livres décrivant le pays au seuil duquel
nous sommes. Soudain je tombe en arrét devant une vieille
carte. Elle s'intitule Carte du Grand Thibet ; pour servir
a Uhistoire generale des voyages. Tiree des Auteurs Anglois.
Par M. Bellin, Ingenieur de la Marine. 1749. C'est un
plaisir de la contempler. Les montagnes y sont représentées
en perspective aérienne, toutes semblables, pieusement ali-
gnées. Les cours d’eau en descendent sans malice, formant
d’innombrables méandres pour s’écouler réguli¢rement vers
un lointain océan, 4 moins que M. Bellin dessine un marais
et nous avertisse en toutes lettres: Cette riviére se perd
dans les sables. La ville de « Lassa » est bien indiquée, avec
pour sous-titre « Pagode du Dalai-Lama ». M. Bellin nous
offre une surprise ou deux : ainsi il trace bien I'Indus partant
du Kailas vers le nord-ouest jusqu'au «Latak » ; mais la,
au couvent de Pituk tout proche de Leh, son fleuve lui
échappe, tourne en plein sud par-dessus les montagnes, recoit
le Sutlej, tourne 4 I'est et se baptise « Riviere du Gange ».
Avec quelque imagination on devine que le « Lac Terkiri »
au nord de Lhasa est le Tengri Nor, que « Chiron » est le
marché de Kyirong 4 la fronti¢re népalaise, et que « Dshap-
rong » est le village de Tsabrang ou les jésuites ouvrirent
une mission voila plus de trois siécles. Mais, & coté de cela,
que de noms trop mal écrits, trop mal placés pour étre iden-
tifiés | Que de chaines de montagnes dessinées au petit bon-
heur ! Que d’étendues ol aucun des « Auteurs Anglois » n'a
pu décrire quoi que ce fiit !
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Malgré sa curiosité, M. Bellin n’avait pas abouti a grand-
chose... En savons-nous plus ? Bien sir, nous distinguons le
Gange de I'Indus. Nous savons aussi que la grande riviére
traversant le Tibet d’ouest en est est le cours supérieur du
Brahmaputra. Quoi encore ? — Peu de chose. Nos cartes,
elles aussi, ont de grandes taches blanches ; elles montrent
encore des montagnes et des riviéres dessinées a force
d’imagination et de talent créateur. Le pays s’est révélé trop
grand, trop dur pour les topographes.

Au Tibet central, les Anglais ont dii se contenter d’envoyer
de faux pélerins hindous qui comptaient leurs pas dévots
d’un lieu a l'autre et utilisaient leur chapelet comme boulier !
Seul un explorateur d’une classe exceptionnelle, le Suédois
Sven Hedin, a réussi a parcourir de grands territoires et a
faire des découvertes de premier intérét: les sources de
I'Indus et une chaine de montagnes de mille kilomeétres. Ce
qui est plus petit, on ne I’a pas encore apergu.

Voila pour la géographie physique, pour les caprices de
I’écorce terrestre. Mais les hommes ? Que savons-nous des
Tibétains, de leur histoire, de leur vie ? Peu, bien peu. Des
chercheurs, des spécialistes baptisés tibétologues, ont ici et
la soulevé des coins de voiles, étudié en partie — en partic
seulement — la langue tibétaine, compris un peu certains
aspects de la vie, de la mentalité de ces hommes isolés der-
riere I’Himalaya. Tout cela est encore bien fragmentaire.
De méme que M. Bellin, Ingénieur de la Marine, ne devait
pas étre dans son élément quand il dessinait les plus hautes
montagnes du monde, personne n’est a l'aise, personne n’est
dans un domaine qu'il connait quand il parle de la vie
tibétaine. Comme la carte de ce brave homme, les récits et
les études sur les Tibétains de ceux mémes qui connaissent le
mieux le «Toit du Monde» possédent des sections trop floues
pour étre identifiables, des chapitres plus devinés que docu-
mentés. Et sur de vastes étendues de la mentalité des Tibé-
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tains aucun « Auteur Anglois » ou autre ne décrit quoi que
ce soit...

L’avion — et une société missionnaire — nous a déposés
par deld ’Himalaya chez les Tibétains. Nous ne sommes pas
4 Dintérieur des frontitres politiques du Tibet ou, bien a
regret, nous n’aurons pas l'occasion de pénétrer. Mais nous
sommes en plein dans ce monde séparé du monde par ses
barriéres naturelles prodigieuses. Pendant des années nous
allons vivre parmi les Tibétains. Plus : avec eux. Nous allons
essayer de les comprendre, de nous identifier 4 eux. De com-
munier avec eux.

Je me refuse au jeu des théories qui veulent accentuer —
ou au contraire estomper — les différences entre races
humaines, mentalités ou cultures. J'essaierai d’écarter toute
idée précongue, et j'irai aussi loin qu'il m’est possible a la
rencontre de mes voisins. Peut-étre comprendrai-je « intellec-
tuellement » leur vie. Peut-étre me sera-t-il donné d’y entrer.
de la vivre. Peut-étre aussi trouverai-je des murs infranchis-
sables, des pas que je ne pourrai pas accepter de faire. Peut-
étre enfin certaines barricades tomberont-elles, si mes amis
tibétains essaient eux aussi de les renverser. Aventure !

Espérons seulement que cette tentative meénera quelque
part, que les petits ruisseaux des intentions, de I’étude et de
I’amour se rejoindront. Et qu'il n'y aura pas besoin d’écrire
en conclusion : Cette riviére se perd dans les sables...
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CAPITALE

Leh. On trouve ces trois lettres au revers de I'Himalaya
sur presque toutes les cartes de 1’Asie, méme celles a grande
¢chelle. Cette bourgade de 2500 habitants environ est la
capitale de I'Ouest himalayen, le Ladak, ou Tibet occidental,
comme on 'appelle souvent. C’est la seule «ville » dans un
désert de montagnes qui s’étend a des centaines de kilométres
vers le Cachemire, des milliers de kilométres vers Lhasa, capi-
tale du Tibet proprement dit, et plus loin encore vers la
Chine, la Russie et I’Afghanistan.

C’est une oasis située dans un vallon latéral de la vallée
de I'Indus. Le vallon lui-méme est entouré de collines en fer
a cheval. Les plus basses, aux deux bouts, touchent presque
le fleuve tandis que les autres se relévent en théatre antique.
Pas un sapin, pas un méléze sur ces montagnes. Pas non plus
de mousse ni d’herbe qui les enroberait de vert. La roche
nue, pelée, écorchée, étale ses ocres et ses gris a perte de vue.
Sur les crétes seulement, une ligne blanche de neige que le
soleil violent n’a pas réussi a fondre.

Leh est située a 3500 meétres, altitude du Jungfraujoch.
Toutes les arétes qui la dominent dépassent de loin les plus
hauts sommets des Alpes.

Sécheresse extraordinaire : il ne pleut jamais — en six
ans nous ne verrons pas une averse — et il ne neige que tres
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