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LA MACHINE A REMONTER LE TEMPS

Enfin nous étions près du but ! La veille, de l’autobus qui
nous avait secoués au travers de la jungle et des lits de
rivières, nous avions aperçu deux ou trois fois des montagnes
entre les arbres : l’Himalaya, avec un très grand H. C’était
la seule preuve de sa proximité. La grande plaine, la chaleur,
la poussière, avaient l’anonymat de n’importe quel espace
tropical.

Assommés de soleil et de lenteur, nous avions débarqué
à Jammuy,capitale d’hiver du Cachemire. Petite ville grouil-
lante et bariolée, typique de l’Inde. Frais arrivés d’Europe,
ma femme et moi écarquillions les yeux pour tout voir, pour
mieux voir : les échoppes entassées sur la rue, les coolies au
petit pas dansant, les vaches en promenade sur les trottoirs,
les fonctionnaires indiens arborant le casque « colonial »
dont l’Européen ne veut plus, les lessiveuses sur les marches ,

d’un temple baignant dans la rivière. Malgré un soleil
bn écrasant, nous ne nous _lassi/o_r\m pas de regarder : c'était

reccoencang e0100044 neuf pour nous, et c’était déjà presque vieilli. Nous nousfeTrour, “
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l nnapurhan rendions compte que cette Inde, à peine entrevue, il fallait
A la quitter. Ce qui nous attendait, tout proche, était différent.

L Nous disions au revoir à une nouvelle connaissance.
seSS A l’aérodrome, étalé dans un fauteuil, je pris une limo-

nade. Je n’avais pas soif, et n’aime pas spécialement l’eau
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gazeuse. Mais combien s’écoulerait-il de temps avant que je

puisse de nouveau dire : « Un grand verre. Et une paille » ?

Côte à côte nous prîmes place dans l’avion. Une vieille

carlingue, pleine de caisses amarrées avec des cordes. Passa-

gers, nous étions de surplus et dûmes nous caser comme nous

le pouvions parmi la cargaison. Je ne pus m’empêcher d’en-

visager le sort de mes jambes entre ces caissons en cas de

mauvais atterrissage.

Les roues ont lâché la piste de béton. Ma femme me

regarde avec un sourire. La plaine, les arbres filent à grande

vitesse. Puis ils basculent. L’aile droite est en plein ciel, l’aile

gauche pointe vers un lagon dans la jungle. Et tout le pays

tourne lentement autour de ce lagon. Un lit de rivière dessé-

ché. Une grande route. L’aérodrome tiré au cordeau. Les

toits entassés de Jammu. La forêt dont le soleil a brûlé la

couleur. Des champs auxquels le tracteur a imposé sa géomé-

trie. Un lit de rivière desséché. Une grande route. L'aéro-

drome… Deux tours. Trois tours. Brusquement l'horizon

apparaît de nouveau au bout des deux ailes. L'avion est

assez haut pour franchir une première chaîne de collines. La

plaine de l’Inde et du Pakistan s’enfonce dans la distance et

dans la brume lumineuse. Une page est tournée.

Le bord de la plaine lève comme une planche voilée par

le soleil. Sous le sol maigre on devine une couche de rocher,

une dalle énorme. L’instant d’après on en voit la tranche,

sciée par l’érosion. Une autre dalle lui succède, elle aussi

relevée vers le nord où nous allons. Puis une troisième. Et

dix… cent ! Toutes offrent au soleil une grande surface lisse

et gazonnée, à peine inclinée de vingt degrés. De l’autre

côté : chute abrupte où s’accrochent de gros buissons. Jamais

je n’ai vu pareille régularité de couches géologiques. Tous

ces plans sont rigoureusement parallèles. Miracle du mouve-

ment suggéré par les lignes immobiles: arrachée à l’horizon-

tale désespérante de la plaine, la croûte terrestre entière
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s’éveille et se soulève. Ce n’est pas une vague, c’est un

“ océan qui monte. Et dans cette marée, dans son énormité et

sa régularité même, on sent une force incomparable, une force

capable de soulever plus que ces collines de dalles, plus que
des montagnes : les chaînes de l’Himalaya.
A peine ce rempart de collines est-il franchi que l’horizon

bascule de nouveau. Cette fois, c’est l’aile gauche de l’avion
qui flotte dans un ciel éperdument bleu pendant que la
droite montre la terre. Descendons-nous ? Non, nous montons.

Tour après tour, lentement, le pilote élève sa machine au-

dessus d’un immense pâturage coupé d’une route poussiéreuse.
Un groupe de huttes en boue et en branchages apparaît, mais
il est si bas, si lointain, qu’il n’attire plus l’attention. Que
voit-on d’autre ? Les grands sommets de l’Himalaya ? — Des
collines vertes, ou pelées, ou rocheuses. Nous sommes encore

enfermés entre les promontoires et les chaînes inférieures.
Dans un trou.
— Lä-haut, est-ce un nuage ?

— Oui... Non.…. Non, c’est un glacier. À gauche se détache

une arête sur le ciel.
— En voilà un autre. Et là-bas… Et là !
L’avion sort lentement du trou. Et l’une après l’autre des

montagnes blanches poussent par-dessus l’horizon. La machine
se rétablit et pique tout droit vers une brèche de la chaîne
intermédiaire. Un instant la crête de rochers mouchetée
d’herbe semble à dix mètres du hublot. Puis elle se dérobe,

d’autant plus vite que l’appareil monte, monte toujours à
plein régime.

Au-dessous de nous s’étale un immense bassin plat : la
fameuse vallée du Cachemire. À quinze cents mètres d’altitude,
elle jouit d’un climat de rêve. Des vergers par milliers. Des

villages partout. Des bouquets de grands arbres feuillus. Des
rivières et des canaux dans toutes les directions. Au centre,

encadrant les plus grands méandres, entourée de ses jardins
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et de ses lacs, Srinagar, la Venise de l’Est. Comme nous

sommes loin de l’incendie de Jammu!

La « Venise de l’Est» est entourée de la « Suisse de

l’Inde ». Le pourtour de l'immense cirque est tapissé de

conifères. De tous côtés ce sont des vallons alpins encaissés

et ombragés, dominés par des montagnes qui semblent venues

tout droit du Valais avec leurs formes irrégulières, variées à

souhait, et qui pourtant ont un air familier à l’alpiniste.

L’avion, toujours montant, suit le principal de ces vallons.

On distingue des chalets, des mulets même. Ravi de trouver

l’Himalaya fidèle au rendez-vous, parent de ces Alpes

Pennines et Bernoises dont je connais tous les recoins, je suis

de l’œil les glaciers, les arêtes, les grands pans de neige.

Il doit faire bon grimper là, chercher son chemin, escalader

de nouveaux sommets!

Mais est-ce là tout l’Himalaya ? N’ai-je pas vu des

photos de montagnes moins aimables, moins familières ?

Soudain nous nous regardons, interloqués. Mon œil se

pose une seconde sur un sac de blé, pours’ajuster et s'assurer

qu’il voit net. Dans une échancrure est apparue une masse

blanche surle ciel de Prusse. Du coup, tous les sommets alpins

qui nous intéressaient tant sont devenus ce qu’ils sont vrai-

ment : des buissons autour d’un monument. Par-dessus se

campe, effarant et serein, l’Himalaya.

Le reste a disparu. Nous n’avons d’yeux que pour ces

cannelures de glace, ces arêtes qui tranchent l’azur, cette

face immense et sobre. Le Nanga Parbat. La photo m’a

familiarisé avec ses détails, pas avec sa grandeur. Personne

ne m’a dit sa dimension. Huit mille mètres, pensais-je, c’est

deux fois quatre mille, deux fois les Alpes. Non, ça ne se

chiffre plus, ça ne s’arpente plus. Cette montagne n’est pas

à la mesure de l’hommeet de ses calculs. Elle est à la dimen-

sion de la planète et du cataclysme.
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Les moteurs ont changé de régime. Enfin l’avion a atteint
- le palier qui lui est nécessaire, cinq mille mètres. Appuyées
sur les caisses, nos mains sont bleuies par le froid et le
manque d’oxygène entre ces tôles d’aluminium où siffle le
vent. Je m’en inquiète une seconde, mais mon regard retourne
aux hublots, fasciné. Des parois de rocher passent à côté de
nous, des pans de glace glissent au bout des ailes. Nous
planons à mi-hauteur ; les sommets nous dominent de loin
Malgré la vitesse de l’avion les masses des montagnes sonîl
si grandes qu’on a l’impression d’un vol au ralenti. Il y a
te!lemer3t de glaciers de tous côtés que le temps semble figé
lu,1 aussi. Nous voguons sur une mer calme où des icebergs
dérivent sans bruit.

Blancheur aveuglante sous un soleil trop dur. Il n’y a pas
de nuages pour diffuser la lumière, pas la moindre brume pour
estomper les angles. On distingue chaque corniche de neige
chaque bloc de glace. Il y a trop de détails, presque trop,
de montagnes aussi pour qu’on puisse toutes les admirer. Et
pourtant je ne veux pas manquer un seul aspect de ce monde
de la glace qui se révèle d’un coup. Une croûte de givre
couvre le hublot sous mon haleine ; je la gratte ; elle se
reforme ; je la gratte encore avec frénésie. ’

Sur notre gauche, le Nanga Parbat s’éloigne, planant seul
sur un chaos de glaciers. À droite défilent des pyramides
« %1a;anteMsiècles vous contemplent ». Ou est-ce quaranté
mille ? — Merveille de l’avion, i ;eon, intrus dans ce monde d’avant

E.n avant, à gauche — est-ce très loin ? je ne sais plus
les d_15Ëances n’ont plus de sens — s’étale une masse de glaceé
prodigieuses. Une banquise de montagnes. Dominant l’éten-
duc,3ur une charpente énorme se dresse le Ch’ogori, la
deuxième montagne de la Terre. ,

F_ouillis de sommets ! Partout en surgissent de nouveaux
Ont-ils sept mille mètres, huit mille peut-être ? Tous son£
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blancs, éclatants, sans histoire, sans nom, par centaines.

C’est un hérissement de montagnes trop serrées pour qu'on

en puisse même distinguer les chaînes. Un déferlement

d’arêtes, l’océan de l’Himalaya et du Karakoram.

Nous glissons vers l’autre bord de l’Himalaya. Nous

descendons l’autre versant du monde. Au-dessous de nous

glaciers et névés s’amenuisent, font place aux cailloux et aux

moraines. L’avion s’est abaissé à peine, mais les étendues de

glace perdent du terrain. La pierre envahit les vallons de

ses taches vivantes, ocres ou blondes ; elle s’étend et lèche

les flancs de la montagne ; dans la vallée suivante les flancs

sont secs, et des taches de rocher apparaissent jusqu’auprès

des sommets ; encore quelques minutes et l’on aperçoit des

montagnes entièrement dénudées de neige.

Le relief s’atténue un peu. Nous ne sommes plus au cœur

du cataclysme qui a fait éclater la croûte terrestre, nous

approchons de son bord. Les crêtes des vagues s’arrondissent,

les creux se comblent. Ici et là la montagne a encore un

soubresaut : comme l’écume jaillit du choc des vagues, une

lamede pierre surgit des collines, couteau ébréché dela Terre

qui menacerait le Ciel — ou notre fragile carlingue. L’avion

évolue entre ces sabres monstrueux, les frôle, presque à s’y

éventrer, pendant que l’œil impénitent du grimpeur y cherche

déjà des voies d’escalade…
Sable et caillou à perte de vue. L’unité de couleur s’est

faite : partout l’ocre du granit ; ocre jusqu'au sommet des

montagnes, ocre jusqu’au fond de la plaine où la rivière

n’arrive même pas à verdir ses berges. Monde minéral dans

tout son silence pétrifié. Survolons-nous un astre nouveau ?

Les héros de Jules Verne n’ont rien pu voir de plus mort,

de plus inhumain quand leur obus tournait autour de la Lune.
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Nous perd,ons (_le_ l’altitude. Une piste de caravane traîne
_ sur le sable. J oubl_1m_s qu’on pût vivre sur cette planète. Nous
sgrvolons le chemin de sable à travers un plateau, au long
îu{m gorge, par un groupe de cubes blancs — tiens, on
a:‘blte mêmeici ? — près de la rivière. Dans un vallon appa-

raît1:Ïxn hameau autour d’un bouquet d’arbres.
ous rasons une colline, tournons autour de la sui; Jné, uivante;

chs guartleäslde roc défilent à folle allure ; la cargaison
gémit quand les roues frappent la plaine ; la machine s’arrê; ch
dans un nuage de sable. . e
À Pendan_t que des porteurs s’affairent, nous sautons hors
1e la carlmg'ue pour nous trouver hébétés, éblouis par la
umière du desert_. À cinquante pas, encadré de chevaux, se
tient un groupe\1mmob1]e: de grandes robes de bure, des
äapes en peaux à longs poils, des chapeaux de fourrure sur
es faces PtIÊteä des couteaux passés à la ceinture, des pieds

nus, une attitude de réserve et de curiosité. D Tibétaiv . Des Tibétains.

E Il y a deux hçures, nous étions au vingtième siècle ; une
eure, nous planions dans les temps géologiques. Voici le
moyen âge, avec sa lenteur et sa rudesse, ses habits de laine
ses couteaux à tout faire et son amour du cheval. ,

Commeelle est lointaine, la limonade de Jammu!

J'irai jusqu’au village à cheval. La selle est de bois. Mais
elle est recouverte d’un tapis chatoyant…

Deux' heurçs plus tard, nous entrons dans la maison quipnous abritera six ans. Réception émue parles seuls Européens
— le couple anglais que nous venons aider.

 



C’est ici Leh, chef-lieu d’une province himalayenne, le

Ladak, à l’extrême nord de l’Inde. La frontière du Tibet

passe quelque part entre les collines de cailloux, un peu à

l’est d’ici. Toute la province, d’ailleurs, est habitée de

Tibétains, qui vont être désormais nos interlocuteurs.

En buvantl’inévitable tasse de thé nous feuilletons dis-

traîtement quelques livres décrivant le pays au seuil duquel

nous sommes. Soudain je tombe en arrêt devant une vieille

carte. Elle s’intitule Carte du Grand Thibet ; pour servir

a l’histoire generale des voyages. Tiree des Auteurs Anglois.

Par M. Bellin, Ingenieur de la Marine. 1749. C’est un

plaisir de la contempler. Les montagnes y sont représentées

en perspective aérienne, toutes semblables, pieusement ali-

gnées. Les cours d’eau en descendent sans malice, formant

d’innombrables méandres pour s’écouler régulièrement vers

un lointain océan, à moins que M. Bellin dessine un marais

et nous avertisse en toutes lettres: Cette rivière se perd

dans les sables. La ville de « Lassa » est bien indiquée, avec

pour sous-titre « Pagode du Dalaï-Lama». M. Bellin nous

offre une surprise ou deux : ainsi il trace bien l’Indus partant

du Kailas vers le nord-ouest jusqu’au « Latak » ; mais là,

au couvent de Pituk tout proche de Leh, son fleuve lui

échappe, tourne en plein sud par-dessus les montagnes, reçoit

le Sutlej, tourne à l’est et se baptise « Rivière du Gange».

Avec quelque imagination on devine que le « Lac Terkiri »

au nord de Lhasa est le Tengri Nor, que « Chiron » est le

marché de Kyirong à la frontière népalaise, et que « Dshap-

rong » est le village de Tsabrang où les jésuites ouvrirent

une mission voilà plus de trois siècles. Mais, à côté de cela,

que de noms trop mal écrits, trop mal placés pour être iden-

tifiés ! Que de chaînes de montagnes dessinées au petit bon-

heur ! Que d’étendues où aucun des « Auteurs Anglois » n’a

pu décrire quoi quece fût!
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Malgré sa curiosité, M. Bellin n’avait pas abouti à grand-
‘chose… En savons-nous plus ? Bien sûr, nous distinguons le
Gange de l’Indus. Nous savons aussi que la grande rivière
traversant le Tibet d’ouest en est est le cours supérieur du
Brahmaputra. Quoi encore ? — Peu de chose. Nos cartes,

elles aussi, ont de grandes taches blanches ; elles montrent
encore des montagnes et des rivières dessinées à force
d’imagination et de talent créateur. Le pays s’est révélé trop
grand, trop dur pour les topographes.

Au Tibet central, les Anglais ont dû se contenter d’envoyer
de faux pèlerins hindous qui comptaient leurs pas dévots
d’un lieu à l’autre et utilisaient leur chapelet commeboulier!
Seul un explorateur d’une classe exceptionnelle, le Suédois
Sven Hedin, a réussi à parcourir de grands territoires et à
faire des découvertes de premier intérêt : les sources de
l’Indus et une chaîne de montagnes de mille kilomètres. Ce
qui est plus petit, on ne l’a pas encore aperçu.

Voilà pour la géographie physique, pour les caprices de
l’écorce terrestre. Mais les hommes ? Que savons-nous des
Tibétains, de leur histoire, de leur vie ? Peu, bien peu. Des

chercheurs, des spécialistes baptisés tibétologues, ont ici et
là soulevé des coins de voiles, étudié en partie — en partie
seulement — la langue tibétaine, compris un peu certains
aspects de la vie, de la mentalité de ces hommes isolés der-
rière l’Himalaya. Tout cela est encore bien fragmentaire.
De même que M. Bellin, Ingénieur de la Marine, ne devait
pas être dans son élément quand il dessinait les plus hautes
montagnes du monde, personne n’est à l’aise, personne n’est
dans un domaine qu’il connaît quand il parle de la vie
tibétaine. Comme la carte de ce brave homme, les récits et
les études sur les Tibétains de ceux mêmes qui connaissent le
mieux le «Toit du Monde» possèdent des sections trop floues
pour être identifiables, des chapitres plus devinés que docu-
mentés. Et sur de vastes étendues de la mentalité des Tibé-
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tains aucun « Auteur Anglois » ou autre ne décrit quoi que

ce soit…
L’avion — et une société missionnaire — nous a déposés

par delà l’Himalaya chez les Tibétains. Nous ne sommes pas

à l’intérieur des frontières politiques du Tibet où, bien à

regret, nous n’aurons pas l’occasion de pénétrer. Mais nous

sommes en plein dans ce monde séparé du monde par ses

barrières naturelles prodigieuses. Pendant des années nous

allons vivre parmi les Tibétains. Plus : avec eux. Nous allons

essayer de les comprendre, de nous identifier à eux. De com-

munier avec eux.

Je me refuse au jeu des théories qui veulent accentuer —

ou au contraire estomper — les différences entre races

humaines, mentalités ou cultures. J’essaierai d’écarter toute

idée préconçue, et j'irai aussi loin qu’il m'’est possible à la

rencontre de mes voisins. Peut-être comprendrai-je « intellec-

tuellement » leur vie. Peut-être me sera-t-il donné d’y entrer,

de la vivre. Peut-être aussi trouverai-je des murs infranchis-

sables, des pas que je ne pourrai pas accepter de faire. Peut-

être enfin certaines barricades tomberont-elles, si mes amis

tibétains essaient eux aussi de les renverser. Aventure!

Espérons seulement que cette tentative mènera quelque

part, que les petits ruisseaux des intentions, de l’étude et de

l’amour se rejoindront. Et qu’il n’y aura pas besoin d’écrire

en conclusion : Cette rivière se perd dans les sables…
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CAPITALE

Leh. On trouve ces trois lettres au revers de l’Himalaya
sur presque toutes les cartes de l’Asie, même celles à grande
échelle. Cette bourgade de 2500 habitants environ est la
capitale de l’Ouest himalayen, le Ladak, ou Tibet occidental,

comme on l’appelle souvent. C’est la seule « ville » dans un
désert de montagnes qui s’étend à des centaines de kilomètres
vers le Cachemire, des milliers de kilomètres vers Lhasa, capi-

tale du Tibet proprement dit, et plus loin encore vers la
Chine, la Russie et l’Afghanistan.

C’est une oasis située dans un vallon latéral de la vallée
de l’Indus. Le vallon lui-même est entouré de collines en fer
à cheval. Les plus basses, aux deux bouts, touchent presque
le fleuve tandis que les autres se relèvent en théâtre antique.
Pas un sapin, pas un mélèze sur ces montagnes. Pas non plus
de mousse ni d’herbe qui les enroberait de vert. La roche
nue, pelée, écorchée, étale ses ocres et ses gris à perte de vue.
Sur les crêtes seulement, une ligne blanche de neige que le
soleil violent n’a pas réussi à fondre.

Leh est située à 3500 mètres, altitude du Jungfraujoch.
Toutes les arêtes qui la dominent dépassent de loin les plus
hauts sommets des Alpes.

Sécheresse extraordinaire : il ne pleut jamais — en six
ans nous ne verrons pas une averse — et il ne neige que très
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