
tains aucun « Auteur Anglois » ou autre ne décrit quoi que

ce soit…
L’avion — et une société missionnaire — nous a déposés

par delà l’Himalaya chez les Tibétains. Nous ne sommes pas

à l’intérieur des frontières politiques du Tibet où, bien à

regret, nous n'aurons pas l’occasion de pénétrer. Mais nous

sommes en plein dans ce monde séparé du monde par ses

barrières naturelles prodigieuses. Pendant des années nous

allons vivre parmi les Tibétains. Plus : avec eux. Nous allons

essayer de les comprendre, de nous identifier à eux. De com-

munier avec eux.

Je me refuse au jeu des théories qui veulent accentuer —

ou au contraire estomper — les différences entre races

humaines, mentalités ou cultures. J'essaierai d’écarter toute

idée préconçue, et j'irai aussi loin qu’il m’est possible à la

rencontre de mes voisins. Peut-être comprendrai-je « intellec-

tuellement » leur vie. Peut-être me sera-t-il donné d’y entrer,

de la vivre. Peut-être aussi trouverai-je des murs infranchis-

sables, des pas que je ne pourrai pas accepter de faire. Peut-

être enfin certaines barricades tomberont-elles, si mes amis

tibétains essaïent eux aussi de les renverser. Aventure !

Espérons seulement que cette tentative mènera quelque

part, que les petits ruisseaux des intentions, de l’étude et de

l’amour se rejoindront. Et qu’il n’y aura pas besoin d’écrire

en conclusion : Cette rivière se perd dansles sables…
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CAPITALE

Leh. On trouve ces trois lettres au revers de l’Himalaya
sur presque toutes les cartes de l’Asie, mêmecelles à grande
ech_elle. Cette bourgade de 2500 habitants environ est la
capitale de l’Ouest himalayen, le Ladak, ou Tibet occidental
comme on l’appelle souvent. C’est la seule « ville » dans uri
désert de montagnes qui s’étend à des centaines de kilomètres
vers le Cachemire, des milliers de kilomètres vers Lhasa, capi-
talç du Tibet proprement dit, et plus loin encore v7ers la
Chine, la Russie et l’Afghanistan.

Ç’est une oasis située dans un vallon latéral de la vallée
Sle l’Indus. Le vallon lui-même est entouré de collines en fer
à cheval. Les plus basses, aux deux bouts, touchent presque
le fleuve tqndis que les autres se relèvent en théâtre antique.
Pas un sapin, pas un mélèze sur ces montagnes. Pas non plus
de mousse ni d’herbe qui les enroberait de vert. La roche
nue, pelée, écorchée, étale ses ocres et ses gris à perte de vue.
Sur _les crêtes seulement, une ligne blanche de neige que le
soleil violent n’a pas réussi à fondre.

Leh est située à 3500 mètres, altitude du Jungfraujoch.
Toutes les arêtes qui la dominent dépassent de loin les plus
hauts sommets des Alpes.

Sécheresse extraordinaire : il ne pleut jamais — en six
ans nous ne verrons pas une averse — et il ne neige que très
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rarement. La raison en est là, toute proche: c’est la barr1èrç

immense de l’Himalaya où s’accrochent tous les nuages, où

même la mousson est arrêtée. De temps en temps_les voiles

de quelques nuages voguent dans le <Îi€l bleu. 1\fIa15 elles ne

font que passer. Et le pays reste un désert, un désert presque

parfait. On a voulu planter des cactus sur les plaines de

sable: ils ont péri de soif. ;

Pourtant les Tibétains se sont cramponnés au granit. IlÎ‘>

se sont groupés autour des ruisseaux de monÿagnc, ils ont capté

chaque torrent glaciaire, l’ont dirigé,_ canzæhse. Ils ont puirri-

guer quelques champs, créer des oasis, faire fleurir le deselrt.

Quelques villages bordent l’Indus, serpent vert dont les

anneaux s’étalent dans la plaine. D’autres — tel Leh — ÿont

blottis dans un vallon latéral, où descend un torrent qui ne

rencontre jamais l’Indus, tant il est léché jusqu’à la dernière

goutte par les hommes et par le désert.

Un piton de granit domine Leh. DuÀ sommet, le regard

plonge dans le nid de verdure et de fra1çheur au creux des

pentes grises et monotones. Point de zone 1ntcrmed1a1r_e entre

le désert et l’oasis ; pas trace de pâturage ; pas de demi-teinte

entre l’ocre du sable et le vert des champs. ‘ _

La vague jaune qui monte du fond de _la plaine se brise

net contre le mur d’une maison, contre les pierres qui bordent

l’orge et la luzerne. ;

Les champs sont disposés en terrasses, dor3_nant au terrain

un profil d’escalier gigantesque. Il faut qu ils soient plats

pour que l’eau n’entraîne pasla terre sablonneuse patiemment

fumée. ; .

Ici et là, dans la plaine, brille comme un coin de ciel !olcu

un étangartificiel où est collectée l’eau de la fonte c_les_ne1g_es;

On dirait qu’on a éparpillé les morceaux d/un miroir br1s_e

sur une pelouse. Les flaques lumineuses égaient l amph3-

théâtre ensablé : elles sont le symbole et la condition de la vie

dans le désert.
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Presque partout des arbres au bord de l’eau : des peupliers
dont les pinceaux s’allongent loin au-dessus des toits plats
comme pour supplier les nuages; des saules touffus et arrondis
qui se serrent les uns contre les autres, telles des femmes der-
rière une table de fête pour se raconter des histoires.

Sur la périphérie de cette nappe verte se dispersent les
cubes blancs des fermes passées à la chaux, plus clairsemés
ou plusserrés selon qu’on s’éloigne ou se rapproche du centre.
Au pied de notre promontoire, il n’y a plus de champs : les
toits à terrasses des maisons collées les unes aux autres s’éta-
lent en demi-cercle. Une rue, presque un boulevard, traverse
la bourgade de part en part: c’est le bazar, la véritable artère
de la ville de Leh, qui part du cœur de l’éventail, au pied
d’une énorme bâtisse aux lignes sobres: le palais royal. Cons-
truit à même la roche, le palais domine toute la contrée
de ses neuf étages. Les pentes par derrière se redressent
au point que, de la crête de la colline, on pourrait presque
sauter droit sur son toit; et toute la colline est si abrupte qu’un
second saut nous ferait atterrir au beau milieu de la place du
marché.

Descendons la colline par les éboulis de l’autre versant
et allons faire un tour en ville. Le chemin sablonneux furette
entre les cailloux. Il côtoie un « bisse» où des gosses en
haillons puisent de l’eau, s’enfonce sous la voûte d’un céno-
taphe et, après un angle brusque, se divise en deux bras pour
enserrer un mur à prières. Tandis que nous prenons à gauche,
un cortège d’ânes arrive par la droite, chargé de sacs de
terre. Sur le plus haut cadichon, par-dessus la charge, est
juché le gamin qui conduit la troupe; ses pieds nus se balan-
cent de chaque côté du sac sous la robe de laine vingt fois
rapiécée. « Hoï ! Hoï ! » L’âne trotte et secoue son cavalier,
qui n’en a cure et manie son bâton de plus belle.

Les maisons nous tournent le dos. Elles n’ont de fenêtres
que sur la cour. Et encore ! Le rez-de-chaussée sert d’écurie
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et d’étable. Au premier, qui est la résidence d’_hiver, cm}1me

on n’a pas de vitres, on a préféré ne pas avoir de fenÈtres

non plus. Ce n’est qu’en été, quapd on habl't‘e le deuxième,

ou le troisième, qu’on apprécie l’air et la lumière de la haute

ne.
moïïgruelle serpente d’une tache de sgleil_à un trou d’ombre.

Nos pieds se marquent dans le sable à peine tassé. La place

du marché est au prochain détour. e

Nouveaux venus, nous avons peine à distinguer les

hommes des femmes. Ils semblent tous parcîlls dans lçurs robes

de laine rouge foncé qui descendent jusqu'aux cl\xevflles, avec

leurs ceintures de couleurs vives, leurs souher_s à la poulaine

et leurs chapeaux à oreilles. Et tous ces visages ronds _et

aplatis, tous ces yeux bridés et noirs, tous ces cheveux noirs

tressés n’aident pas à s’y reconnaître ! e ;

Unesemaine plus tard, nous aurons déjà l’œil pl_us habile:

les hommes n’ont qu’une tresse dans le dos, tandis que les

femmes en ont deux, et fort longues, qui descçn@ent souvent

bien au-dessous de la taille. Les robes féminines ont des

fronces sur les hanches. Les dames s’accrochent une peau de

chèvre aux épaules. f ‘

— À quoi peut bien servir cette f0urfure quin est ni 1l\)/Ielle,

ni propre ? demandai-je à notre collcgue médecin, arly

Driver, qui nous pilotait dans ces premiers contacts avec la

ville et ses habitants. ,

__ Les femmes mettent cette peau pour protéger leurs

vêtements quand elles portent leur hotte, tout simplement.

A Leh, c’est devenu une mode, tyrannique comme toutes les

ès….
mO(Î— Préhistorique, leur mode ! Si je porte ch costume .du

pays, je m’imagine mal affuÿlée d’une peau de bête. Combien

je préfère les capes de soieries que certaines…

— Oui, les femme nobles….

— … se jettent sur les épaules.
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— En hiver les capes sont doublées d’astrakan blanc:
. un manteau douillet.

Nous lorgnons par une porte cochère au bois joliment
sculpté pour surprendre le secret d’une cour : une bouture
d’œillet déposée presque tendrement dans l’encoignure enso-
leillée d’une fenêtre.

La rue vire brusquement. Nous voilà sur la place du
marché. Foule grouillante : on n’arrive pas à dépêtrer les
animaux des hommes. Des poules volettent çà et là; un homme
à turban marchande une hotte de luzerne ; un chien aboie;

les marchands étalent leurs sacs de thé, leurs selles ornemen-
tées et leurs cotonnades chatoyantes ; trois compères sont
assis en tailleur à même le sol et, placides, se passent l’em-
bouchure d’une longue pipe à eau dont les cuivres reluisent.
Foule bigarrée, bavarde, pas pressée.

Au-dessus de cette plate-bande de tulipes — tout ce
peuple en robes rouges — le palais gris du roi file droit dans
le ciel. Sur les toits, des fanions tout neufs et de couleurs

vives, ou défraîchis comme une vieille lessive, répandent au
souffle du vent les bénédictions bouddhiques dont ils sont
couverts. Un grand drapeau noir, triangulaire, donne à la
mosquée un air de bateau-pirate. Le muezzin marque le
temps de la journée chaque fois qu’il monte dans sa tour et,
tourné vers la Mecque, les mains aux oreilles, invite les

disciples de Mahomet à la prière…. et à la soupe ceux du
Buddha. Rares sont ceux qui possèdent une montre. Pour
savoir quandil faut préparer les repas ou rentrer des champs,
chacun se fie à l’appel du muezzin, horloge parlante de
l’Orient…

La seconde horloge est chrétienne ; ou, pour mieux dire,
elle est accrochée à un bâtiment appartenant à la communauté
chrétienne de Leh. Exactement à l’autre bout du bazar, tout
près de la porte voûtée qui en est l’entrée la plus fréquentée,
se tient une auberge, coquettement propre et balayée, où les
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voyageurs trouvent un abri — gratuit! — pour eux-mêmes

et pour leurs bêtes. Dans le va-et-vient continuel de commer-

çants, de caravaniers, de pèlerins qui passent à travers Leh,

ils sont nombreux ceux qui résident quelques jours à l’auberge.

Mais tous les passants, mêmes’ils ignorentl’heure, regardent

la grosse horloge de fabrication suisse — naturellement —

accrochée au-dessus de la porte.

Seuls les musulmans et les chrétiens auraient-ils le sens

du temps?
Dans le bazar les gens achètent et bavardent. Tranquille-

ment ils vont d’une boutique à une autre, gravant leur place

dans ce tableau haut en couleurs, comme les morceaux de

verre d’un kaléidoscope. Derrière les cadres de bois des

échoppes on devine un amoncellement d’articles. Nous nous

approchons d’un étalage. Il y en a pour les yeux du client,

pour son nez et ses oreilles, sans parler de son porte-monnaie.

Le marchand — un Indien — a le nez busqué, les cheveux

luisants, le ventre replet. Petite veste de coton noir, vaste

pantalon blanc sale flottant autour de ses jambes maigres,

couverture jetée en travers des épaules. Empressé, il bara-

gouine en urdu et en anglais, parsemés des trois mots tibétains

qu’il connaît.
— Que désirez-vous ? J’ai une très jolie soie, et pas chère…

Nous n’avons envie de rien. Sauf de voir : sacs pleins de

thé noir ou vert, sacs de sel et de farine ; boîtes remplies

de muscade, de poivre, de sucre candi; guirlandes de poivrons

rouges ; mouchoirs traînant entre les outres de beurre enta-

mées. Les cahiers voisinent avec les aspirines, les « Camel »

avec les lampes à huile, les bobines avec les canards de plastic.

Quel capharnaüm ! On trouve tout sur cet étalage, en vrac!

Quant aux prix, ils ne sont pas affichés. On les fixe d’après

la tête du client. Le passe-temps favori n’est-il pas le mar-

chandage ? Devant chaque comptoir on trouve un ou deux

badauds:
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Leh, avec le palais royal dans son
amphithéâtre de sommets en ruine.

Rien que des pierres. rien que du
vent dans ce désert de derrière
l’Himalaya.

Mais plus aride est le pays, plus
Joyeux et ardent semble le cœur.
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— Combien la marmite ?
,— Quatre roupies.
— C’est trop cher, je la prends pour trois.

— Impossible.
— Eh bien ! quatre annas de plus…

Le marchand joue l’inflexible. Le client plaide, supplie,

tempête pour deux sous, quatre sous ; et quand il a obtenu

gain de cause, souvent il s'en va sans acheter, content d’avoir

fait rabattre le prix pour le plaisir.
Ces jeux-là prennent du temps. Quand un Ladaque dit:

Je vais au bazar, inutile de lui demander l’heure de son

retour. Entre les amis, les marchandages, les tournées de

narguilé et de bière, la journée aura passé… Heureusement

qu’il y a d’autres membres de la famille pour faire le travail !

La foule du bazar nous regarde; sans insistance, bien que

nous soyons nouveaux venus. De temps en temps on nous

salue d’un jule sonore, la main au front. — Bonjour ! bonjour!

— Chacun sourit, content du soleil, d’une bonne affaire, de

pouvoir dire à la maison qu’il a vu les nouveaux missionnaires.

Derrière un rideau d’arbres, tout près du réservoir, il y a

notre maison — assez tranquille pour qu’on y puisse rêver,

assez confortable pour qu’on ait envie d’y rester. Saurons-nous

ne pas être des « insulaires » dans notre jardin, et sortir, nous

promener, rejoindre les gens dans le bazar, vivre au cœur de

la cité ?

 

 


