tains aucun « Auteur Anglois » ou autre ne décrit quoi que
ce soit...

L’avion — et une société missionnaire — nous a déposes
par dela I'Himalaya chez les Tibétains. Nous ne sommes pas
3 Pintérieur des frontiéres politiques du Tibet ol, bien a
regret, nous n’aurons pas l’occasion de pénétrer. Mais nous
sommes en plein dans ce monde séparé du monde par ses
barriéres naturelles prodigieuses. Pendant des années nous
allons vivre parmi les Tibétains. Plus : avec eux. Nous allons
essayer de les comprendre, de nous identifier 4 eux. De com-
munier avec eux.

Je me refuse au jeu des théories qui veulent accentuer —
ou au contraire estomper — les différences entre races
humaines. mentalités ou cultures. J'essaierai d’écarter toute
idée précongue, et j'irai aussi loin qu'il m’est possible a la
rencontre de mes voisins. Peut-étre comprendrai-je « intellec-
tuellement » leur vie. Peut-étre me sera-t-il donné d’y entrer.
de la vivre. Peut-étre aussi trouverai-je des murs infranchis-
sables, des pas que je ne pourrai pas accepter de faire. Peut-
é&tre enfin certaines barricades tomberont-elles, si mes amis
tibétains essaient eux aussi de les renverser. Aventure !

Espérons seulement que cette tentative ménera quelque
part, que les petits ruisseaux des intentions, de I'étude et de
I’amour se rejoindront. Et qu'il n'y aura pas besoin d’écrire
en conclusion : Cette riviére se perd dans les sables...
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CAPITALE

Leh. On trouve ces trois lettres au revers de 'Himalaya
sur presque toutes les cartes de I’Asie, méme celles a grande
cchvf':lle. Cette bourgade de 2500 habitants environ est la
capitale de I'Ouest himalayen, le Ladak, ou Tibet occidental
comme on I'appelle souvent. C’est la seule « ville » dans ur;
désert de montagnes qui s’étend a des centaines de kiloméetres
vers le Cachemire, des milliers de kilométres vers Lhasa, capi-
t?h? du Tibet proprement dit, et plus loin encore v‘ers la
(,hm?, la Russie et I'’Afghanistan.

(;est une oasis située dans un vallon latéral de la vallée
Ele I'Indus. Le vallon lui-méme est entouré de collines en fer
a cheval. Les plus basses, aux deux bouts, touchent presque
le fleuve t%ndis que les autres se relévent en théatre antique.
Pas un sapin, pas un méléze sur ces montagnes. Pas non plus
de mousse ni d’herbe qui les enroberait de vert. La roche
nue, pelée, écorchée, étale ses ocres et ses gris a perte de vue.
Sur'les crétes seulement, une ligne blanche de neige que le
soleil violent n’a pas réussi a fondre.

Leh est située a 3500 meétres, altitude du Jungfraujoch.
Toutes les arétes qui la dominent dépassent de loin les plus
hauts sommets des Alpes.

Sécheresse extraordinaire : il ne pleut jamais — en six
ans nous ne verrons pas une averse — et il ne neige que treés
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rarement. La raison en est 13, toute proche : c’est la barriére
immense de I’'Himalaya ou s'accrochent tous les nuages, ot
méme la mousson est arrétée. De temps en temps les voiles
de quelques nuages voguent dans le ciel bleu. Mais elles ne
font que passer. Et le pays reste un désert, un désert presque
parfait. On a voulu planter des cactus sur les plaines de
sable : ils ont péri de soif.

Pourtant les Tibétains se sont cramponnés au granit. Ils
se sont groupés autour des ruisseaux de montagne, ils ont capté
chaque torrent glaciaire, l'ont dirigé, canalisé. Ils ont pu irri-
guer quelques champs, créer des oasis, faire fleurir le désert.
Quelques villages bordent I'Indus, serpent vert dont les
anneaux s’étalent dans la plaine. D'autres — tel Leh — sont
blottis dans un vallon latéral, ot descend un torrent qui ne
rencontre jamais 1'Indus, tant il est léché jusqu’a la derniére
goutte par les hommes et par le désert.

Un piton de granit domine Leh. Du sommet, le regard
plonge dans le nid de verdure et de fraicheur au creux des
pentes grises et monotones. Point de zone intermédiaire entre
le désert et I'oasis ; pas trace de paturage ; pas de demi-teinte
entre l'ocre du sable et le vert des champs.

La vague jaune qui monte du fond de la plaine se brise
net contre le mur d’une maison, contre les pierres qui bordent
I'orge et la luzerne.

Les champs sont disposés en terrasses, donnant au terrain
un profil d’escalier gigantesque. Il faut qu’ils soient plats
pour que 1’eau n’entraine pas la terre sablonneuse patiemment
fumée.

Ici et 13, dans la plaine, brille comme un coin de ciel bleu
un étang artificiel ol est collectée ’eau de la fonte des neiges.
On dirait qu'on a éparpillé les morceaux d’un miroir brisé
sur une pelouse. Les flaques lumineuses égaient 1’amphi-
théAtre ensablé : elles sont le symbole et la condition de la vie
dans le désert.
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Presque partout des arbres au bord de I'eau : des peupliers
dont les pinceaux s'allongent loin au-dessus des toits plats
comme pour supplier les nuages; des saules touffus et arrondis
qui se serrent les uns contre les autres, telles des femmes der-
ricre une table de féte pour se raconter des histoires.

Sur la périphérie de cette nappe verte se dispersent les
cubes blancs des fermes passées a la chaux, plus clairsemés
ou plus serrés selon qu’on s’éloigne ou se rapproche du centre.
Au pied de notre promontoire, il n’y a plus de champs : les
toits a terrasses des maisons collées les unes aux autres s'éta-
lent en demi-cercle. Une rue, presque un boulevard, traverse
la bourg_'ade de part en part : c’est le bazar, la véritable artére
d‘c la ville de Leh, qui part du cceur de I'éventail, au pied
d une ‘énorrne batisse aux lignes sobres: le palais royal. Cons-
truit 4 méme la roche, le palais domine toute la contrée
de ses neuf étages. Les pentes par derri¢re se redressent
au point que, de la créte de la colline, on pourrait presque
sauter droit sur son toit; et toute la colline est si abrupte qu’un
second saut nous ferait atterrir au beau milieu de la place du
marché.

Descendons la colline par les éboulis de l'autre versant
et allons faire un tour en ville. Le chemin sablonneux furette
entre les cailloux. Il cOtoie un «bisse » ol des gosses en
haillons puisent de I'eau, s’enfonce sous la vofite d'un céno-
taphe et, aprés un angle brusque, se divise en deux bras pour
enserrer un mur a priéres. Tandis que nous prenons a gauche
un cortége d’dnes arrive par la droite, chargé de sacs dé

terre. Sur le plus haut cadichon, par-dessus la charge, est
juché le gamin qui conduit la troupe; ses pieds nus se balan-
{'en_t’d:: chaque c6té du sac sous la robe de laine vingt fois
l':l[_JlC(‘:Ee. « Hoi ! Hoi ! » L’4ne trotte et secoue son cavalier,
qui n'en a cure et manie son baton de plus belle.

Les maisons nous tournent le dos. Elles n’ont de fenétres
que sur la cour. Et encore ! Le rez-de-chaussée sert d’écurie
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et d’étable. Au premier, qui est la résidence d’hiver, comme
on n'a pas de vitres, on a préféré ne pas avoir de fenétres
non plus. Ce n’est qu'en Eté, quand on habite le deuxieme,
ou le troisitme, qu'on apprécie l'air et la lumiére de la haute
montagne.

La ruelle serpente d’une tache de soleil & un trou d’ombre.
Nos pieds se marquent dans le sable 4 peine tassé. La place
du marché est au prochain détour.

Nouveaux venus, nous avons peine a distinguer les
hommes des femmes. Ils semblent tous pareils dans leurs robes
de laine rouge foncé qui descendent jusqu’aux chevilles, avec
leurs ceintures de couleurs vives, leurs souliers a la poulaine
et leurs chapeaux a oreilles. Et tous ces visages ronds et
aplatis, tous ces yeux bridés et noirs, tous ces cheveux noirs
tressés n’aident pas a s’y reconnaitre !

Une semaine plus tard, nous aurons déja 'ceil plus habile:
les hommes n’ont qu'une tresse dans le dos, tandis que les
femmes en ont deux, et fort longues, qui descendent souvent
bien au-dessous de la taille. Les robes féminines ont des
fronces sur les hanches. Les dames s’accrochent une peau de
chévre aux épaules.

— A quoi peut bien servir cette fourrure qui n’est ni belle,
ni propre ? demandai-je 4 notre collégue médecin, Mary
Driver, qui nous pilotait dans ces premiers contacts avec la
ville et ses habitants.

— Les femmes mettent cette peau pour protéger leurs
vétements quand elles portent leur hotte, tout simplement.
A Leh, c’est devenu une mode, tyrannique comme toutes les
modes...

— Préhistorique, leur mode ! Si je porte le costume du
pays, je m’imagine mal affublée d’une peau de béte. Combien
je préfére les capes de soieries que certaines...

— Oui, les femme nobles...

— ... se jettent sur les épaules.

14

— En hiver les capes sont doublées d’astrakan blanc :
un manteau douillet. .

No'us lorgnons par une porte cochére au bois joliment
S(,:UIPEIE: pour surprendre le secret d'une cour : une bouture
d’eillet déposée presque tendrement dans I'encoignure enso-
leillée d'une fenétre.

La’rue vire brusquement. Nous voila sur la place du
malrche. Foule grouillante : on n’arrive pas a dépétrer les
animaux des hommes. Des poules volettent ¢a et 1a; un homme
a turban marchande une hotte de luzerne ; un chien aboie ;
ll:?S marchands étalent leurs sacs de thé, leurs selles ornemen:
tées et leurs cotonnades chatoyantes ; trois compéres sont
assis en tailleur & méme le sol et, placides, se passent I’em-
h‘ouchurc d’une longue pipe 4 eau dont les cuivres reluisent
Foule bigarrée, bavarde, pas pressée. .

Au-dessus de cette plate-bande de tulipes — tout ce
pcuE:Ie en robes rouges — le palais gris du roi file droit dans
1(3 ciel. Sur les toits, des fanions tout neufs et de couleurs
vives, ou défraichis comme une vieille lessive, répandent au
souffle du vent les bénédictions bouddhiques dont ils sont
couverts. Un grand drapeau noir, triangulaire, donne a la
mosquée un air de bateau-pirate. Le muezzin marque le
temps de la journée chaque fois qu’'il monte dans sa tour et
tc?ur’né vers la Mecque, les mains aux oreilles, invite lc;
disciples de Mahomet & la priére... et a la soui)e ceux du
Ihu!(_lha. Rares sont ceux qui possédent une montre. Pour
savoir quand il faut préparer les repas ou rentrer des champs
rlhuc.un se fie a l'appel du muezzin, horloge parlante dej
I'Orient...

La seconde horloge est chrétienne ; ou, pour mieux dire
elle est accrochée a un batiment appartenant a la communauté,
chrétienne de Leh. Exactement a l'autre bout du bazar, tout
pn\:\: de la porte volitée qui en est 'entrée la plus fréqut::ntée
s¢ tient une auberge, coquettement propre et balayée, ol le;
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voyageurs trouvent un abri — gratuit! — pour eux-mémes
et pour leurs bétes. Dans le va-et-vient continuel de commer-
cants, de caravaniers, de pélerins qui passent & travers Leh,
ils sont nombreux ceux qui résident quelques jours a I'auberge.
Mais tous les passants, méme s'ils ignorent 'heure, regardent
la grosse horloge de fabrication suisse — naturellement —
accrochée au-dessus de la porte.

Seuls les musulmans et les chrétiens auraient-ils le sens
du temps ?

Dans le bazar les gens achétent et bavardent. Tranquille-
ment ils vont d’une boutique 4 une autre, gravant leur place
dans ce tableau haut en couleurs, comme les morceaux de
verre d'un kaléidoscope. Derri¢re les cadres de bois des
échoppes on devine un amoncellement d’articles. Nous nous
approchons d’un étalage. Il y en a pour les yeux du client,
pour son nez et ses oreilles, sans parler de son porte-monnaie.
Le marchand — un Indien — a le nez busqué, les cheveux
luisants, le ventre replet. Petite veste de coton noir, vaste
pantalon blanc sale flottant autour de ses jambes maigres,
couverture jetée en travers des épaules. Empressé, il bara-
gouine en urdu et en anglais, parsemés des trois mots tibétains
qu'il connait.

— Que désirez-vous ? J'ai une trés jolie soie, et pas chére...

Nous n’avons envie de rien. Sauf de voir : sacs pleins de
thé noir ou vert, sacs de sel et de farine ; boites remplies
de muscade, de poivre, de sucre candi; guirlandes de poivrons
rouges ; mouchoirs trainant entre les outres de beurre enta-
mées. Les cahiers voisinent avec les aspirines, les « Camel »
avec les lampes 4 huile, les bobines avec les canards de plastic.
Quel capharnaiim ! On trouve tout sur cet étalage, en vrac!
Quant aux prix, ils ne sont pas affichés. On les fixe d’aprés
la téte du client. Le passe-temps favori n’est-il pas le mar-
chandage ? Devant chaque comptoir on trouve un ou deux

badauds :
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Leh, avec le palais royal dans son
amphithédtre de sommets en ruine.
o : :

Rien que des pierres. rvien que du
vent dans ce désert de derriére
I"Himalaya.

Mais plus aride est le pays. plus
joyeux el ardent semble le coour.




rre Vittoz

— Combien la marmite ?

— Quatre roupies.

— C’est trop cher, je la prends pour trois.

— Impossible.

— Eh bien ! quatre annas de plus...

Le marchand joue l'inflexible. Le client plaide, supplie,
tempéte pour deux sous, quatre sous ; et quand il a obtenu
gain de cause, souvent il s’en va sans acheter, content d’avoir
fait rabattre le prix pour le plaisir.

Ces jeux-13 prennent du temps. Quand un Ladaque dit :
Je vais au bazar, inutile de lui demander I’heure de son
retour. Entre les amis, les marchandages, les tournées de
narguilé et de bitre, la journée aura passé... Heureusement
qu’il y a d’autres membres de la famille pour faire le travail !

La foule du bazar nous regarde; sans insistance, bien que
nous soyons nouveaux venus. De temps en temps on nous
salue d’un jule sonore, la main au front. — Bonjour! bonjour!
— Chacun sourit, content du soleil, d’une bonne affaire, de
pouvoir dire 4 la maison qu’il a vu les nouveaux missionnaires.

Derriére un rideau d’arbres, tout prés du réservoir, il y a
notre maison — assez tranquille pour qu'on y puisse réver,
assez confortable pour qu’on ait envie d’y rester. Saurons-nous
ne pas étre des « insulaires » dans notre jardin, et sortir, nous
promener, rejoindre les gens dans le bazar, vivre au cceur de
la cité?




