
EN CHEMIN!

Il y a une heure que nous chevauchons, mon collègue et

moi. Nous avons laissé derrière nous Leh avec sa rue bordée

de peupliers et ses champs en terrasses. Les chevaux se sont

engagés sur un chemin tout droit dans le sable. Le promon-

toire que nous visions semblait ne pas se rapprocher. Pourtant,

maintenant, nous en longeons le pied. Au sommetde la falaise

s’étagent des maisonnettes carrées aux murs blancs. Sans

doute, derrière les lucarnes, des moines sont assis immobiles

depuis des heures, sinon des jours, mais aucune vie ne se

montre à l’extérieur, ni hommes, ni bêtes, ni arbres même;

tout semble avoir été tué parle soleil.

Au bas de la colline sont éparpillés une vingtaine de céno-

taphes en forme de cuves sur piédestal, parmi lesquels nous

zigzaguonsà la recherche d’un sol ferme. Derrière le couvent,

la plaine étale à nouveau son sable jaune et blanc jusqu’à

une ravine qui la coupe. Au fond ne coule qu’un filet d'eau,

! L’orthographe des noms de lieux et des termes tibétains n’a pas

été francisée. Ils sont écrits selon un système phonétique international

illogique, mais qui a fait ses preuves : les consonnes ont approximative-

ment leur son anglais et les voyelles leur son allemand. J’ajoute une

apostrophe pour marquer l’aspiration. Ainsi je garde la graphie inter-

nationale de noms propres tels que Buddha et Lhasa, et ne mets pas de

-s au pluriel de termes tels que lama ou yak.
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mais le fossé creusé et les blocs dont son lit est jonché laissent
deviner en quels torrents elle se mue à la fonte des neiges.

Il y a deux heures que nous trottons. Pas la moindre ver-
dure, pas la moindre fleur. Seules les nuances de l’ocre se
succèdent et s’entremêélent à l’infini. Il n’y a que de la pierre,
des cailloux épars, des collines dontl’ossature perce les pentes

de sable. Au loin, des montagnes brunes figées. Elles nous

présentent toujours la même face décharnée, ravagée par le
soleil. Pour m’assurer que j'avance, je regarde le sol entre les
oreilles de mon cheval, je pousse la bête à la cravache et me

soulève haut sur mes étriers… Un coup d’œil à droite et je

retrouve la mêmecolline désolée.
Il y a quatre heures que nous trottons. Ces petits chevaux

sont d’une ténacité étonnante. Pas d’impatience, pas de galop,

mais point d’arrêt non plus. Ils suivent obstinément la trace

qui ondoie à travers la solitude. Quand il n’y a ni herbe,

ni eau, ni ombre, pourquoi un poney s’arrêterait-il ?

Nous venons de dépasser deux hommes courbés sous de

hautes charges. « Vous allez à Niemo ? » — « Comme vous

dites ! » — Pourrait-on aller ailleurs ? Il n’y a qu’une route,

car il n’y a que deux villages à relier. La piste côtoie une
pente de roches lisses que dominent deux grosses aiguilles
rousses. Le soleil joue sur leur granit poli par le vent et
le sable. On croirait voir les voiles gonflées d’une chaloupe
emportée par une vague énorme. Ne serait-ce pas un char-
mant intermède que de muser sur ces dalles, un repos pour
nos yeux de chercher la fissure à escalader jusqu’au sommet?
Mais l’étape n’est pas finie et les chevaux s’éloignent vite
des rochers solitaires.

Voilà cinq heures que nous trottons. Un chardon ou une
luzerne réussissent à ramper ici ou là, à l’ombre d’un cail-
lou. Devant nous, il semble qu’un tapis noir et blanc
glisse sur le sable dont il épouse les dépressions : deux
ou trois cents chèvres naines s’en vont côte à côte, rasant
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au passage les rares brins d’herbe que le soleil a épargnés.

Malgré la chaleur et leur longue fourrure, un gamin les presse

sans arrêt pour qu’elles rencontrent de quoi vivre jusqu’à

demain. Le village n’est sûrement plus bien loin.

Brusquement, nous quittons le grand plateau et descendons

un vallon enserré par les falaises de galets qu’une rivière

disparue a entassés et cimentés de son limon. Le chemin

serpente entre ces murailles ruinées et débouche au milieu

des terrasses où pointent les premières pousses de seigle. Le

grain a reçu la bonne place, au chaud et au plat. Les maisons

sont à l’écart sur un talus pierreux. Nous y cherchons la

source, changeons de chevaux et repartons sans nous être

rassasiés de la fraîcheur de cette oasis.

L’après-midi s’avance. Ce désert m’attire par sa monotonie

même. Presque rien à voir. Les faibles ondulations du terrain

se répètent d’heure en heure. Le chemin ne s’éloigne guère

de la ligne droite. A part les nuances du sable brun clair,

il n’y a que le bleu duciel. Le soleil ne dessine point d’ombres.

La pierre brûlante ne dégage aucune odeur. De sons, pas

davantage ; même le vent fuit en silence à travers l’étendue.

Nous venons de longer un «mur de prières» aux pierres

gravées de la même formule dix mille fois répétée. Ici, non

seulement il n’y a ni bruit, ni senteur, ni couleur, mais la

pensée même est absente puisqu’on demande à des cailloux

informes de redire la louange de l’immobile Buddha. Aban-

don au désert, démission del’être : je n’ai besoin ni d’admirer,

ni de juger, ni de sentir quoi que ce soit. Rien ne m'est

demandé, pas même une idée. Le cheval m’emporte; il connaît

son chemin ; je n’ai même pas à tenir sa bride.

Il y a neuf ou dix heures que nous trottons. Nous somno-

lons sur nos selles, nous soulevant sur les étriers par une

habitude qu’ont prise nos muscles. Le chemin traverse une

bande d’ardoise pourrie. Ce ne sont que tas de débris,

entonnoirs, murs déchiquetés, énormes feuillets branlants.
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Tout est mou. Chaos noir. Ce pays n’a-t-il pas connu la
création ? Ou plutôt, est-ce la fin du monde d’où la vie se
retire ?

Après le village, qui nous a offert nourriture et abri, le
matin suivant nous amène près de l’Indus. C’est d’abord un
bruit sourd comme un immense train de marchandises qu’on
entendrait au loin. Le son d’un ou deux chocs violents semble
faire vibrer la terre. Puis une fraîcheur humide nous court
sur le visage. Quelques touffes de verdure vivent de cette
vapeur. La terrasse où court le chemin s’amenuise, nos regards
peuvent plonger toujours plus dans la gorge, où le vert de
l’eau apparaît enfin.

Des parois de rochers partout. Le chemin, très bien cons-
truit et large d’un bon mètre, essaie de passer de terrasse en
talus, de balcon en esplanade, mais doit à tout instant tra-
verser la pleine paroi. Ici, on a savammententassé des pierres
sur les étroites consoles qu’offrent les blocs. Là, quelques
troncs de peupliers forment un balcon contre une paroi lisse.
Ailleurs, il a fallu faire sauter la roche et y creuser un pas-

sage sous les surplombs. À tout instant, la gorge semble
impraticable. Au-dessous de nous, au pied de ressauts et
de dalles fuyantes, le fleuve tourbillonne sans fin. Au-dessus,

la falaise s’élance, se dérobe, réapparaît contre le ciel, tantôt

lisse et compacte, tantôt zébrée de fissures, burinée de couloirs.

À quelques dizaines de mètres, par delà le gouffre, s’arrache
un mur brun ou violet, désespérément abrupt et solitaire.
Sur son faîte ou plus loin en arrière foisonnent les aiguilles
de granit ; les dents, les couteaux, les doigts de roc pointent
vers le soleil. C’est une forêt de pierre dressée par le cata-
clysme qui a formé l’Himalaya, sculptée depuis des millé-
naires par le vent et le gel.

Pour éviter de heurter la paroi et d’être poussés dans le
vide, les chevaux marchent sur le bord extérieur du chemin.
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Ici ou là, pourtant, nous devons nous pe_ncl_rer sur 1’encolu(rïe

pour éviter un surplomb. Nous suivonssl ble,n }a bordure de

la route que je vois la rivière juste sous mon étrier. Sans cesse

le chemin tourne à droite, à gauche, monte, desce.nd, re:no\nte.

Les bêtes ont le pied si sûr que nous prenons vite goût à ce

jeu de montagnes russes: à mi-descex_1te, je donne d_u tal:m,

et le poney part d’un brusque galop qui nous emporte jusqu au

milieu de la montée suivante. ; .

Le fracas de l’eau est constant. Les fala1ses\ se renvoient

un son grave et continu, plus clair seulerpent là où le lA1t est

particulièrement resserré. Après un certain temps, ma tête se

met à bourdonner au diapason : le tumulte du fleuve devient

ie de moi-même.

ParëZudain, le défilé s’élargit. En pleine roche, l’Indus a

creusé, puis abandonné une crique. La route se perd dans_

le sable. Les bêtes avancent au pas, nerveuses et haletantes;

le sable glisse autour de leurs pieds, cogle d}ans leu_rs traces

aussitôt effacées. Vestiges des roches érodées, trois pitons

dressent de monstrueux corps de gladiateurs au milieu de cette

arène de granit… Puis la vallée.se referme. C est fi€ nougeau

le règne des murailles brunes qui plongent du .c1\el jusque dans

l’eau. Qui a osé projeter pareille route ? Voîla bientôt qua-

rante kilomètres que nous chevauchons parmi les _falzuses où

la vie n’est figurée que par un énorme torrent qui roule des

iers de rocs.

quaË$in, au détour d’un éperon, appargît un rang de peu;

pliers. C’est K’alatse, notre but, un v1llag:e farouchczmçnt

bouddhique où vit une famille de fidèles. K’alatse, un poin

vivant dansl’immense désert qui est ma paroisse.

Il y a des voyages plus aventureux que celui-là, assez l3anîl

en somme dans ce pays. Parvenu unJour dans la valle,e €

la Suru, un affluent de l’Indus, à pied à travers le c!esert,

en quinze longues étapes, je veux, au lieu de revenir 1sur
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mes pas, franchir une des grandes chaînes de l’Himalaya
pour rentrer directement à Leh. Un porteur m’accompagne.
Il a amené avec lui un minuscule poney. Comment ? nous
allons donc suivre un chemin muletier ? Moi qui espérais
une escalade alpine !.

A travers un plateau, nous nous dirigeons vers une
ravine. J’écarquille les yeux pour deviner notre itinéraire,
mais n’arrive pas même à trouver la dépression du col. Mon
compagnon connaît l’endroit et je n’ai qu’à suivre.

Au fond de la ravine court un torrent. Vous croyez
l’Himalaya dangereux par ses avalanches et ses tempêtes ?
Il peut l’être, j’en ai la dure preuve. Mais plus souvent je
redoute ses torrents. Les ponts ne sont que de méchants
assemblages de poutrelles minées par l’humidité. Ou bien ce
sont des passerelles suspendues, dont les cordes sont faites
de branchettes tressées… Aujourd’hui, comme le plus souvent,
il n’y a pas de pont du tout. Il faudra guéer. Les Tibétains,
qui n’ont jamais l’occasion d’apprendre à nager, ont une
sainte frousse de leurs rivières. D’ailleurs, dans les tour-

billons entre les quartiers de rocs, que ferait un nageur ?
Nous remontons une rive caillouteuse entre le torrent et

une paroi de rocher. Après cinq cents mètres la rivière
nous coince contre le rocher, il faut se déchausser et guéer
une vingtaine de mètres. L’eau n’est pas profonde, mais
froide ! et les cailloux sont pointus… J’échoue en gémissant
sur l’autre rive, et dorlote mes pieds avant de me rechausser.

Un quart d’heure plus haut, la manœuvre se répète en
sens inverse, puis de nouveau, et encore. Au septième gué, je
proteste : pourquoi viser, sur l’autre bord, une petite grève
cernée de parois verticales quand cette rive-ci est encore
praticable ? Mon guide attache une longue corde au cou
de son poney. Puis il se dévêt et entre dans l’eau. Je l’imite.
Le torrent est ici très étroit, mais d’autant plus profond
et rapide. Le courant chasse nos jambes sous nous, et leur
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donne des coups de boutoir. Nous titubons et devons nous

tenir par les épaules. Il faut tâtonner du pied pour trouver

des pierres fermes et pas trop lisses. Quandl’eau nous frappe

les hanches, sa poussée devient effrayante et le froid me

noue les muscles. Beaucoup plus petit, le porteur s’accroche

furieusement à moi, et c’est à bout de force que nous touchons

la grève.

Nous tirons la corde et le poney entre bravement dans

le torrent. Il avance par bonds et ses sabots frappent les

galets à grands coups. Moitié hâlé, moitié emporté par le

courant, il nous rejoint en un instant.

Unruisseau s’est faufilé jusqu’à la grève par un soupirail

à travers la paroi de rocher. Les pieds dansl’eau, il faut se

glisser dans cette fissure longue de cent mètres, si étroite -

et si haute qu’il y fait nuit. Le poney est débâté et nous

nous répartissons sa charge. Pourtant, si petitsoit-il, l’animal

passe à frottement juste avec des contorsions burlesques.

Il faut le tirer et le pousser aux tournants et l’aider à

franchir les dalles et les escaliers formés par l’eau.

Raillant l’escalade acrobatique des Alpes et la manie d’en

coter les difficultés, un de mes amis grimpeurs expliquait

à table d’hôte que, dans l’Himalaya,l’explorationet l’escalade

commencent déjà sur les sentiers; et il distinguait un troisième

degré-mulet d’un cinquième degré-mouton! Aujourd'hui,

nous atteignons l’artificiel-poney. Pauvre bête ! « Tractée » .

et contractée, elle ne ressemble pas plus à un honnête cheval

qu’un varappeur pendu à ses pitons ne rappelle un honnête

montagnard…

Après cette gorge nous atteignons un vallon de cailloux,

au pied du col qui enfin se dessine sur le ciel.

Le soir approche. Dans le talus de pierres, de petites

terrasses ont été égalisées. Le poney est installé sur l’une des

plates-formes avec un sachet d'avoine ; nous nous étendons
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sur une autre en nous serrant pour résister au froid de la
haute montagne.

ÀA l’aube, nous reprenons la montée, devenue monotone
dans les cailloux, jusqu’au faîte de la chaîne, à une altitude

de 5200 mètres. Je cours encore à un sommet voisin pour
admirer l’enchevêtrement des arêtes et la puissance des
grandes montagnes : le Nun-K’un, le Nanga Parbat..

Il ne reste plus qu’à descendre. Mais je les connais, ces
blus que de l’Himalaya ! Celui-ci comprendra encore des
heures d’éboulis et de pierriers, des escarpements où il faudra
retenir le poney à la corde et par la queue, une nuit de
bivouac et dix-sept gués plus glacés les uns que les autres…

Ils sont longs, les chemins de ce pays….
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