EN CHEMIN !

Il y a une heure que nous chevauchons, mon collégue et
moi. Nous avons laissé derri¢re nous Leh avec sa rue bordée
de peupliers et ses champs en terrasses. Les chevaux se sont
engagés sur un chemin tout droit dans le sable. Le promon-
toire que nous visions semblait ne pas se rapprocher. Pourtant,
maintenant, nous en longeons le pied. Au sommet de la falaise
s'étagent des maisonnettes carrées aux murs blancs. Sans
doute, derriére les lucarnes, des moines sont assis immobiles
depuis des heures, sinon des jours, mais aucune vie ne se
montre i l'extérieur, ni hommes, ni bétes, ni arbres méme ;
tout semble avoir été tué par le soleil.

Au bas de la colline sont éparpillés une vingtaine de céno-
taphes en forme de cuves sur piédestal, parmi lesquels nous
zigzaguons 4 la recherche d’un sol ferme. Derritre le couvent,
la plaine étale & nouveau son sable jaune et blanc jusqu’a
une ravine qui la coupe. Au fond ne coule qu'un filet d’eau,

1 L'orthographe des noms de licux et des termes tibétains n'a pas
&té francisée. Ils sont écrits selon un systéme phonétique international
illogique, mais qui a fait ses preuves: les consonnes ont approximative-
ment leur son anglais et les voyelles leur son allemand. J'ajoute une
apostrophe pour marquer l'aspiration. Ainsi je garde la graphie inter-
nationale de noms propres tels que Buddha et Lhasa, et ne mets pas de
-s au pluriel de termes tels que lama ou yak.
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mais le fossé creusé et les blocs dont son lit est jonché laissent
deviner en quels torrents elle se mue a la fonte des neiges.

Il y a deux heures que nous trottons. Pas la moindre ver-
dure, pas la moindre fleur. Seules les nuances de l'ocre se
succédent et s’entremélent a I'infini. Il n’y a que de la pierre,
des cailloux épars, des collines dont I'ossature perce les pentes
de sable. Au loin, des montagnes brunes figées. Elles nous
présentent toujours la méme face décharnée, ravagée par le
soleil. Pour m’assurer que j’avance, je regarde le sol entre les
oreilles de mon cheval, je pousse la béte a la cravache et me
souléve haut sur mes étriers... Un coup d’ceil a droite et je
retrouve la méme colline désolée.

Il y a quatre heures que nous trottons. Ces petits chevaux
sont d’une ténacité étonnante. Pas d’impatience, pas de galop,
mais point d’arrét non plus. Ils suivent obstinément la trace
qui ondoie A travers la solitude. Quand il n'y a ni herbe,
ni eau, ni ombre, pourquoi un poney s’arréterait-il ?

Nous venons de dépasser deux hommes courbés sous de
hautes charges. « Vous allez & Niemo ? » — « Comme vous
dites ! » — Pourrait-on aller ailleurs ? Il n'y a qu’une route,
car il n'y a que deux villages a relier. La piste cotoie une
pente de roches lisses que dominent deux grosses aiguilles
rousses. Le soleil joue sur leur granit poli par le vent et
le sable. On croirait voir les voiles gonflées d’une chaloupe
emportée par une vague énorme. Ne serait-ce pas un char-
mant interméde que de muser sur ces dalles, un repos pour
nos yeux de chercher la fissure & escalader jusqu'au sommet ?
Mais I’étape n'est pas finie et les chevaux s’¢loignent vite
des rochers solitaires.

Voila cinq heures que nous trottons. Un chardon ou une
luzerne réussissent a ramper ici ou la, a I'ombre d'un cail-
lou. Devant nous, il semble qu'un tapis noir et blanc
glisse sur le sable dont il épouse les dépressions: deux
ou trois cents chévres naines s'en vont cdte a cote, rasant
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au passage les rares brins d’herbe que le soleil a épargnés.
Malgré la chaleur et leur longue fourrure, un gamin les presse
sans arrét pour qu'elles rencontrent de quoi vivre jusqu'a
demain. Le village n’est sirement plus bien loin.

Brusquement, nous quittons le grand plateau et descendons
un vallon enserré par les falaises de galets qu'une riviére
disparue a entassés et cimentés de son limon. Le chemin
serpente entre ces murailles ruinées et débouche au milieu
des terrasses ol pointent les premiéres pousses de seigle. Le
grain a regu la bonne place, au chaud et au plat. Les maisons
sont & 1'écart sur un talus pierreux. Nous y cherchons la
source, changeons de chevaux et repartons sans nous étre
rassasiés de la fraicheur de cette oasis.

L’aprés-midi s’avance. Ce désert m’attire par sa monotonie
méme. Presque rien & voir. Les faibles ondulations du terrain
se répetent d’heure en heure. Le chemin ne s'¢loigne guére
de la ligne droite. A part les nuances du sable brun clair,
il n’y a que le bleu du ciel. Le soleil ne dessine point d’ombres.
La pierre briilante ne dégage aucune odeur. De sons, pas
davantage ; méme le vent fuit en silence a travers Iétendue.
Nous venons de longer un « mur de priéres » aux pierres
gravées de la méme formule dix mille fois répétée. Ici, non
seulement il n'y a ni bruit, ni senteur, ni couleur, mais la
pensée méme est absente puisqu'on demande a des cailloux
informes de redire la louange de I'immobile Buddha. Aban-
don au désert, démission de I’étre : je n’ai besoin ni d’admirer,
ni de juger, ni de sentir quoi que ce soit. Rien ne m’est
demandé, pas méme une idée. Le cheval m’emporte; il connait
son chemin ; je n’ai méme pas a tenir sa bride.

I1 y a neuf ou dix heures que nous trottons. Nous somno-
lons sur nos selles, nous soulevant sur les étriers par une
habitude qu'ont prise nos muscles. Le chemin traverse une
bande d’ardoise pourrie. Ce ne sont que tas de débris,
entonnoirs, murs déchiquetés, énormes feuillets branlants.

20

Tout est mou. Chaos noir, Ce pays n’a-t-il pas connu la
création ? Ou plutét, est-ce la fin du monde d’ot la vie se
retire ?

Aprés le village, qui nous a offert nourriture et abri, le
matin suivant nous ameéne prés de I'Indus. C’est d’abord un
bruit sourd comme un immense train de marchandises qu'on
entendrait au loin. Le son d’un ou deux chocs violents semble
faire vibrer la terre. Puis une fraicheur humide nous court
sur le visage. Quelques touffes de verdure vivent de cette
vapeur. La terrasse ot court le chemin s’amenuise, nos regards
peuvent plonger toujours plus dans la gorge, ou le vert de
I’eau apparait enfin.

Des parois de rochers partout. Le chemin, trés bien cons-
truit et large d’un bon métre, essaie de passer de terrasse en
talus, de balcon en esplanade, mais doit & tout instant tra-
verser la pleine paroi. Ici, on a savamment entassé des pierres
sur les étroites consoles qu'offrent les blocs. La, quelques
troncs de peupliers forment un balcon contre une paroi lisse.
Ailleurs, il a fallu faire sauter la roche et y creuser un pas-
sage sous les surplombs. A tout instant, la gorge semble
impraticable. Au-dessous de nous, au pied de ressauts et
de dalles fuyantes, le fleuve tourbillonne sans fin. Au-dessus,
la falaise s’élance, se dérobe, réapparait contre le ciel, tantbt
lisse et compacte, tantot zébrée de fissures, burinée de couloirs.
A quelques dizaines de métres, par dela le gouffre, s’arrache
un mur brun ou violet, désespérément abrupt et solitaire.
Sur son faite ou plus loin en arriére foisonnent les aiguilles
de granit ; les dents, les couteaux, les doigts de roc pointent
vers le soleil. C’est une forét de pierre dressée par le cata-
clysme qui a formé I’'Himalaya, sculptée depuis des millé-
naires par le vent et le gel.

Pour éviter de heurter la paroi et d’étre poussés dans le
vide, les chevaux marchent sur le bord extérieur du chemin.
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Ici ou 13, pourtant, nous devons nous pencher sur 'encolure
pour éviter un surplomb. Nous suivons si bien la bordure de
la route que je vois la rivicre juste sous mon étrier. Sans cesse
le chemin tourne a droite, a gauche, monte, descend, remonte.
Les bétes ont le pied si siir que nous prenons vite golt a ce
jeu de montagnes russes : 3 mi-descente, je donne du talon,
et le poney part d’un brusque galop qui nous emporte jusqu’au
milieu de la montée suivante.

Le fracas de 1'eau est constant. Les falaises se renvoient
un son grave et continu, plus clair seulement 14 ou le lit est
particuliérement resserré. Aprés un certain temps, ma téte se
met 4 bourdonner au diapason : le tumulte du fleuve devient
partie de moi-méme.

Soudain, le défilé s'élargit. En pleine roche, 'Indus a
creusé, puis abandonné une crique. La route se perd dans
le sable. Les bétes avancent au pas, nerveuses et haletantes ;
Je sable glisse autour de leurs pieds, coule dans leurs traces
aussitot effacées. Vestiges des roches érodées, trois pitons
dressent de monstrueux corps de gladiateurs au milieu de cette
aréne de granit... Puis la vallée se referme. C'est de nouveau
le régne des murailles brunes qui plongent du ciel jusque dans
I'eau. Qui a osé projeter pareille route ? Voila bientot qua-
rante kilométres que nous chevauchons parmi les falaises ou
la vie n'est figurée que par un énorme torrent qui roule des
quartiers de rocs.

Enfin, au détour d’'un éperon, apparait un rang de peu-
pliers. C'est K’alatse, notre but, un village farouchement
bouddhique ot vit une famille de fideles. K'alatse, un point
vivant dans 'immense désert qui est ma paroisse.

Il y a des voyages plus aventureux que celui-13, assez banal
en somme dans ce pays. Parvenu un jour dans la vallée de
la Suru, un affluent de I'Indus, a pied a travers le désert,
en quinze longues étapes, je veux, au lieu de revenir sur
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mes pas, franchir une des grandes chaines de 1'Himalaya
pour rentrer directement a Leh. Un porteur m’accompagne
Il a amené avec lui un minuscule poney. Comment ? nous:
allons donc suivre un chemin muletier ? Moi qui espérais
une escalade alpine !... o
'A tra;\:crs un plateau, nous nous dirigeons vers une
ravine. Jt?carquillc les yeux pour deviner notre itinéraire
mais n’arrive pas méme a trouver la dépression du col. Mon
compagnon connait I'endroit et je n’ai qu’a suivre.
: .Au fond de la ravine court up torrent. Vous croyez
I’Himalaya dangereux par ses avalanches et ses tempétes ?
Il peut l'étre, j’en ai la dure preuve. Mais plus souvent ';:
redoute ses torrents. Les ponts ne sont que de méchanjts
assemblages de poutrelles minées par I'humidité. Ou bien ce
sont des passerelles suspendues, dont les cordes sont faites
de 1::ranchettes tressées... Aujourd’hui, comme le plus souvent
il n’y a pas de pont du tout. Il faudra guéer. Les Tibétains,
qui n'ont jamais loccasion d’apprendre a nager, ont une
sainte frousse de leurs riviéres. D’ailleurs dans,les tour-
billons entre les quartiers de rocs, que ferait un nageur ?
Nous }'emontons une rive caillouteuse entre le torrent et
une paroi de rocher. Aprés cing cents métres la riviére
nous coince contre le rocher, il faut se déchausser et guéer
une vingtaine de métres. L’eau n’est pas profonde, mais
f rmd’e ! et les cailloux sont pointus... J'échoue en gén,'nissan't
sur l’autre rive, et dorlote mes pieds avant de me rechausser
U_n quart d’heure plus haut, la manceuvre se répéte en
sens inverse, puis de nouveau, et encore. Au septiéme gué, je
prote'stc: pourquoi viser, sur l'autre bord, une petite gr:’:gc
cernée de parois verticales quand cette rive-ci est encore
praticable ? Mon guide attache une longue corde au cou
de son poney. Puis il se dévét et entre dans 'eau. Je I'imite
Le torrent est ici trés étroit, mais d’autant plus pmfonci
et rapide. Le courant chasse nos jambes sous nous, et leur

23




donne des coups de boutoir. Nous titubons et devons nous
tenir par les épaules. Il faut titonner du pied pour trouver
des pierres fermes et pas trop lisses. Quand I'eau nous frappe
les hanches, sa poussée devient effrayante et le froid me
noue les muscles. Beaucoup plus petit, le porteur s'accroche
furieusement 4 moi, et c’est 2 bout de force que nous touchons
la gréve.

Nous tirons la corde et le poney entre bravement dans
le torrent. Il avance par bonds et ses sabots frappent les
galets 4 grands coups. Moitié halé, moitié emporté par le
courant, il nous rejoint en un instant.

Un ruisseau s’est faufilé jusqu’a la gréve par un soupirail
A travers la paroi de rocher. Les pieds dans I'eau, il faut se
glisser dans cette fissure longue de cent métres, si étroite
et si haute qu’il y fait nuit. Le poney est débaté et nous
nous répartissons sa charge. Pourtant, si petit soit-il, 'animal
passe a frottement juste avec des contorsions burlesques.
Il faut le tirer et le pousser aux tournants et l'aider a
franchir les dalles et les escaliers formés par I'eau.

Raillant I'escalade acrobatique des Alpes et la manie d’en
coter les difficultés, un de mes amis grimpeurs expliquait
4 table d’héte que, dans I'Himalaya, ’exploration et I'escalade
commencent déja sur les sentiers; et il distinguait un troisi¢me
degré-mulet d’un cinquiéme degré-mouton! Aujourd’hui,
nous atteignons l'artificiel-poney. Pauvre béte! « Tractée »
et contractée, elle ne ressemble pas plus a un honnéte cheval
qu’'un varappeur pendu & ses pitons ne rappelle un honnéte
montagnard...

Aprés cette gorge nous atteignons un vallon de cailloux,
au pied du col qui enfin se dessine sur le ciel.

Le soir approche. Dans le talus de pierres, de petites
terrasses ont été égalisées. Le poney est installé sur 1'une des
plates-formes avec un sachet d’avoine ; nous nous étendons
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sur une autre en nous serrant pour résister au froid de la
haute montagne.

A T'aube, nous reprenons la montée, devenue monotone
dans les cailloux, jusqu’au faite de la chaine, 2 une altitude
de 5200 meétres. Je cours encore 4 un sommet voisin pour
admirer l'enchevétrement des arétes et la puissance des
grandes montagnes : le Nun-K’un, le Nanga Parbat...

Il ne reste plus qu'a descendre. Mais je les connais, ces
plus que de 'Himalaya ! Celui-ci comprendra encore des
heures d’éboulis et de pierriers, des escarpements ot il faudra
retenir le poney a la corde et par la queue, une nuit de
bivouac et dix-sept gués plus glacés les uns que les autres...

Ils sont longs, les chemins de ce pays...
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