
VIE ET TRAVAUX

Dans un pays aussi froid, aussi sec, aussi rude que 1,e

Ladak, un seul groupe ethnique a pu s’installer : les Tibé-

tains, aux traits mongoloïdes, à la courte stature, qui dé-

ploient des trésors d’ingéniosité, d’obstination et d’e Ëxonne

humeur pour vivre entre trois et cinq mille mètres d’altitude,

dans le vent et sur le granit.

Société sédentaire de paysans et d’artisans, ils vivent

dans des oasis, au long des torrents descendant des _glaciers,

irriguent leurs champs d’orge et de luzerne, construisent des

maisons en briques de boue crue, martèlent des bols de

métal, filent et tissent des robes de laine.

Société nomade de bergers et de caravaniers, ils par-

courent les steppes mieux arrosées des hauts plateaqx à_ la

recherche de pâturages pour leurs troupeaux. Propriétaires

de chèvres et de moutons par milliers, ils fournissent les

laitages, le beurre, la laine brute dont le pays a besoin, tan-

dis que les caravaniers, commerçants des déserts, assurent

les échanges entre le haut et le bas pays, permettant la vie

comme le sang qui circule dans toutes les parties du corps.

Le Ladak vit encore dans une économie quasi-fermée.

Son sol et ses troupeaux suffisent à produire la farine, l_e

beurre et la viande qui sont toute la nourriture de ses habi-
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tants. À Leh seulement, on peut acheter le sucre, les épices

-et le pétrole. Dans les villages, on les ignore.
Le rythme de la vie est binaire : deux saisons se parta-

gent l’année. Un été court et brûlant, un hiver interminable,
glacé et mort. Dès que fond la neige des hauts sommets, à
fin mai, l’eau court dans les canaux creusés entre les champs;
les premiers brins d’herbe pointent, les baguettes des arbres
roussissent. Derrière deux énormes dzo, hybrides du yak
et de la vache employés pour le rude effort des labours, les
paysans tracent des sillons en arc de cercle, essayant ainsi de
repousser le mauvais esprit du champ dans un coin et de l’em-
pêcher de nuire à la récolte. Ils y sèment du froment ou de
l’orge, une orge dite de « soixante jours » qui mûrit en deux
mois. Puis ils attendent. La terre est bonne, le soleil torride. Il

ne reste guère qu’à inonder trois fois les champs, à les dés-
herber une fois — c’est le travail des femmes — jusqu’à
la moisson. Dès la mi-septembre, les Ladaques coupent leur
blé à la faucille ou souvent même l’arrachent à la main.
Six à neuf vaches et ânes le foulent sur des aires en plein
champ. Tout un répertoire de mélopées, les mêmes depuis
toujours, encourage les bêtes qui tournent, tournent, le mu-

seau chercheur enfoui dans la paille qu’elles écrasent. Lors
du vannage, les chants se transforment en sifflements. C’est
en sifflant que les paysans du Ladak appellent le vent.
Armés de fourches de bois, ils jettent en l’air la récolte:

la brise séparera la paille du grain.
Reste le long hiver, quand l’eau manque, quand la terre

est gelée et grise. Pendant six mois, la nature entière s’en-
gourdit à l’exception du soleil qui pendant quelques semai-
nes maintiendra encore un peu de chaleur. Les hommes et
les femmes ne sont pas complètement inactifs. C’est le
temps du filage et du tissage. Dans chaque maison on con-
fectionne les habits de laine, les cordes et les sacs. Tant que
les huches sont pleines, on organise des rencontres, des ban-
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uets, on se marie, on fête une naissance. Jusqu’au Nouvel-
n tout est prétexte à festivités et réjouissances. On invite,

on est invité, la vie sociale bat son plein.
Viennent ensuite les mois maigres, où l’on vit chichement

du peu qui reste ! On a eu soin cependant de mettre que_l—
ques provisions en réserve pour fêter dignement la fin
des grands froids, en février. Entre temps on se terre ;
un plafond de nuages et de grisaille donne au pays entier un
visage de mort. Plus rien ne bouge, plus rien ne vit. L’hiver
ne finira-t-il jamais ? Peu de travail, plus de banquets. Gre-
niers vides, les petits paysans doivent manger parfois le
grain des prochaines semailles.

Enfin le soleil revient, réchauffe peu à peu la terre et
les sourires. Hommes et bêtes sortent de leur cachette. Eton-
nement devant les mouvements à peine perceptibles de la
nature. Tout change ; déjà le sol a perdu ses couleurs bla-
fardes ; les coucous se répondent ; les canaux se tapissent
d’une mousse légère.

C’est le moment que choisissent les paysans pour tenir
les grandes fêtes du tir à l’arc, symbole de la puissance
génératrice du printemps.

Monde fermé : la terre qui produit la nourriture donne
aussi aux artisans les matières nécessaires à la vie auto-
nome du pays. Avec de simples briques crues et des poutres
de peupliers, ils construisent des maisons hautes et spacieu-
ses. Les arbres, la boue, l’eau se trouvent là, sur place. De
la même argile, on façonnera des pots et des marmites.

Sur place encore, on trouve les gisements de métaux.
Les filons seraient trop minces pour une exploitation à
grande échelle, mais ils suffisent aux habitants de l’Hima-
laya. Les métaux sont travaillés sur des feux de charbon de
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bois animés par des soufflets à main. Les ustensiles de mé-
nage, les haches et les pioches, les fers à cheval et les pièces
de harnais, tout se forge sur de simples blocs de granit.
Souvent aussi les forgerons se font orfèvres pour ciseler la
vaisselle dont l’argent vient des collines et l’or de l’Indus,
et pour répondre à la passion des Tibétains pour les bijoux.

Les Ladaques fabriquent leurs propres étoffes ; qu’elles
soient en visite, assises sur leurs toits ou dans leur cuisine,
en route sur le chemin des champs ou du bazar, les
femmes tirent par milliers de mètres un fil régulier et fin
de la laine achetée aux bergers. Les tisserands transpor-
tent de maison en maison leurs métiers faits de quelques
bâtons reliés par des cordelettes. L’étoffe étroite et rugueuse
est teinte en rouge foncé avec des fleurs et des racines de
rhubarbe cueillies entre les rochers. Les tailleurs terminent
l’ouvrage en coupant des robes au patron invariable et en
assemblant ces bandes de laine par d’interminables coutures.

L’ouvrage des artisans est très prisé pour les commo-
dités et la beauté qu’il apporte. Commodités modestes pour-
tant et qui nous paraissent souvent le strict minimum. Mais
les Tibétains apprécient le travail bien fait, solide et souvent
fignolé. Ils recherchent les outils forts et francs qui produi-
ront des tables, des tasses ou des vêtements de qualité.
Dans ce domaine, ils ressentent lourdement la carence de
leur équipement technique artisanal. Combien d’yeux bril-
lants ont lorgné nos rabots effilés, nos scies aux dents par-
faitement alignées, même nos simples et robustes tourne-
vis.

Pourtant, la production nationale est suffisante en quan-
tité et en qualité pour satisfaire la demande interne. Les
Ladaques n’achètent pratiquement rien à l’extérieur du pays.
Jusqu’à présent, ils n’ont nullement éprouvé le besoin de
sortir de leur économie fermée.
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Cette société tibétaine ne souffre pas d’une division en
castes. Riches et pauvres, commun peuple et noblesse, et
même le descendant des plus vieux rois du Tibet, tous se
côtoient sans interdit, se rencontrent avec un salut et un
sourire.

Les serviteurs sont incorporés à la famille. Ils mangent et
dorment souvent dans la même pièce que les maîtres pour
partager la chaleur du foyer. Chacun a cependant conscience
de son rang, un sens précis de sa place dans la société. Dans
une rencontre ou un banquet, il saura, d’un coup d’œil sur
la compagnie et sur l’arrangement des tables et des tapis,
quelle région de la salle lui est destinée.

Les tables sont très basses : au plus quarante centimètres.
Juste ce qu’il faut pour des convives accroupis à terre. On
en place deux — l’une sur l’autre ! — devant un prince ou

un abbé installé sur des coussins ; une plus haute devant les

fonctionnaires importants, une ordinaire devant le commer-

çant, et ainsi de suite jusqu’au plus petit paysan. Chacun

est à sa place ; mais le berger répondra à la plaisanterie du

baron, et tous chanteront ensemble.

Ensemble ! … Unité est le mot qui vient à l’esprit devant
ce peuple de l’Himalaya. Malgré une vie très compartimentée

parles vallons et les distances, il a su créer et garder une vie

bien à lui. Des frontières chinoises aux confins de la Perse,

tout le centre asiatique est wm peuple. Même langue, mêmes

coutumes, mêmes goûts.
Les Tibétains opposent à la rudesse du climat, aux diffi-

cultés de la vie quotidienne sur le «Toit du Monde », un

courage, une ténacité, une bonne humeur qui d’emblée les

rend sympathiques.
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

Depu_is cinq jours, notre caravane, formée d’un couple de
Tibétains, d’une Européenne et de deux serviteurs, chevauche
d.e lplateau en vallon, de gorge en col, sur le sable et sous le
ciel.

Rien de plus étrange, de plus à part, que ces hauts pla-
teaux, ces immenses étendues vallonnées où alternent les
bandes désertiques et les steppes d’herbe rare, et rase, qui
tiennent lieu de pâturages.
‘ Nudité irisée des sables et des roches… Le désert n’est
jamais monotone, tant la palette des couleurs est changeante
sur les pentes, les collines de pierres vertes, rouges, terre de
Sle{me. A chaque vallon, presque à chaque dune, la tonalité
varie; on passe de vallons austères gris-ardoise à des campa-
niles grenat, dontles flèches se perdent dans un ciel turquoise.

Ailleurs c’est le manteau gris-vert des régions herbeuses.
Plus de gris que de vert. Quelques buissons rampants, des
genévriers et de l’herbe. Une loupe ne serait pas de trop pour
en voir les brins, tant ils sont ténus et rares. Or dans ces
pâturages paissent des milliers de chèvres, de moutons et de
yak, orgueil du propriétaire du « Toit du Monde ». Orgueil et
souci, et cause de ses perpétuelles transhumances.

1 —Combien de temps un camp reste-t-il planté à la même
place:
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