VIE ET TRAVAUX

Doans un pays aussi froid, aussi sec, aussi rude que lre
Ladak, un seul groupe ethnique a pu s’installer : les Tibé-

tains, aux traits mongoloides, & la courte stature, qui dé-

ploient des trésors d’ingéniosité, d’obstination et d’e l_mnne
humeur pour vivre entre trois et cinq mille métres d’altitude,
dans le vent et sur le granit.

Société sédentaire de paysans et d’artisans, ils vivent
dans des oasis, au long des torrents descendant des glaciers,
irriguent leurs champs d’orge et de luzerne, construisent des
maisons en briques de boue crue, martélent des bols de
métal, filent et tissent des robes de laine.

Société nomade de bergers et de caravaniers, ils par-
courent les steppes mieux arrosées des hauts plateaux é\. la
recherche de pAturages pour leurs troupeaux. Propriétaires
de chévres et de moutons par milliers, ils fournissent les
laitages, le beurre, la laine brute dont le pays a besoin, tan-
dis que les caravaniers, commergants des déserts, assurent
les échanges entre le haut et le bas pays, permettant la vie
comme le sang qui circule dans toutes les parties du corps.

Le Ladak vit encore dans une économie quasi-fermée.
Son sol et ses troupeaux suffisent 4 produire la farine, le
beurre et la viande qui sont toute la nourriture de ses habi-
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tants. A Leh seulement, on peut acheter le sucre, les épices

-et le pétrole. Dans les villages, on les ignore.

Le rythme de la vie est binaire : deux saisons se parta-
gent 'année. Un été court et briilant, un hiver interminable,
glacé et mort. Dés que fond la neige des hauts sommets, a
fin mai, I’eau court dans les canaux creusés entre les champs;
les premiers brins d’herbe pointent, les baguettes des arbres
roussissent. Derriére deux énormes dzo, hybrides du yak
et de la vache employés pour le rude effort des labours, les
paysans tracent des sillons en arc de cercle, essayant ainsi de
repousser le mauvais esprit du champ dans un coin et de I'em-
pécher de nuire a la récolte. Ils y sément du froment ou de
I'orge, une orge dite de « soixante jours » qui mfirit en deux
mois. Puis ils attendent. La terre est bonne, le soleil torride. Il
ne reste guére qu'a inonder trois fois les champs, & les dés-
herber une fois — c’est le travail des femmes — jusqu'a
la moisson. Dés la mi-septembre, les Ladaques coupent leur
blé a la faucille ou souvent méme l'arrachent a la main.
Six a neuf vaches et 4nes le foulent sur des aires en plein
champ. Tout un répertoire de mélopées, les mémes depuis
toujours, encourage les bétes qui tournent, tournent, le mu-
seau chercheur enfoui dans la paille qu’elles écrasent. Lors
du vannage, les chants se transforment en sifflements. C'est
en sifflant que les paysans du Ladak appellent le vent.
Armés de fourches de bois, ils jettent en 'air la récolte :
la brise séparera la paille du grain.

Reste le long hiver, quand '’eau manque, quand la terre
est gelée et grise. Pendant six mois, la nature entiére s’en-
gourdit a l'exception du soleil qui pendant quelques semai-
nes maintiendra encore un peu de chaleur. Les hommes et
les femmes ne sont pas complétement inactifs. Clest le
temps du filage et du tissage. Dans chaque maison on con-
fectionne les habits de laine, les cordes et les sacs. Tant que
les huches sont pleines, on organise des rencontres, des ban-
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uets, on se marie, on féte une naissance. Jusqu'au Nouvel-
?\n tout est prétexte a festivités et réjouissances. On invite,
on est invité, la vie sociale bat son plein.

Viennent ensuite les mois maigres, ot I'on vit chichement
du peu qui reste! On a eu soin cependant de mettre que.l-
ques provisions en réserve pour féter dignement la fin
des grands froids, en février. Entre temps on se terre;
un plafond de nuages et de grisaille donne au pays entier un
visage de mort. Plus rien ne bouge, plus rien ne vit. L’hiver
ne finira-t-il jamais ? Peu de travail, plus de banquets. Gre-
niers vides, les petits paysans doivent manger parfois le
grain des prochaines semailles.

Enfin le soleil revient, réchauffe peu a peu la terre et
les sourires. Hommes et bétes sortent de leur cachette. Eton-
nement devant les mouvements a peine perceptibles de la
nature. Tout change ; déja le sol a perdu ses couleurs bla-
fardes ; les coucous se répondent; les canaux se tapissent
d'une mousse légére.

C’est le moment que choisissent les paysans pour tenir
les grandes fétes du tir a l'arc, symbole de la puissance
génératrice du printemps.

Monde fermé : la terre qui produit la nourriture donne
aussi aux artisans les matiéres nécessaires a la vie auto-
nome du pays. Avec de simples briques crues et des poutres
de peupliers, ils construisent des maisons hautes et spacieu-
ses. Les arbres, la boue, I'eau se trouvent la, sur place. De
la méme argile, on fagonnera des pots et des marmites.

Sur place encore, on trouve les gisements de métaux.
Les filons seraient trop minces pour une exploitation a
grande échelle, mais ils suffisent aux habitants de 'Hima-
laya. Les métaux sont travaillés sur des feux de charbon de
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bois animés par des soufflets 4 main. Les ustensiles de mé-
‘nage, les haches et les pioches, les fers a cheval et les pitces
de harnais, tout se forge sur de simples blocs de granit.
Souvent aussi les forgerons se font orfévres pour ciseler la
vaisselle dont I'argent vient des collines et 'or de 1'Indus,
et pour répondre a la passion des Tibétains pour les bijoux.

Les Ladaques fabriquent leurs propres étoffes ; qu’elles
soient en visite, assises sur leurs toits ou dans leur cuisine,
en route sur le chemin des champs ou du bazar, les
femmes tirent par milliers de métres un fil régulier et fin
de la laine achetée aux bergers. Les tisserands transpor-
tent de maison en maison leurs métiers faits de quelques
bitons reliés par des cordelettes. L’étoffe étroite et rugueuse
est teinte en rouge foncé avec des fleurs et des racines de
rhubarbe cueillies entre les rochers. Les tailleurs terminent
I'ouvrage en coupant des robes au patron invariable et en
assemblant ces bandes de laine par d’interminables coutures.

L'ouvrage des artisans est trés prisé pour les commo-
dités et la beauté qu'il apporte. Commodités modestes pour-
tant et qui nous paraissent souvent le strict minimum. Mais
les Tibétains apprécient le travail bien fait, solide et souvent
fignolé. Ils recherchent les outils forts et francs qui produi-
ront des tables, des tasses ou des vétements de qualité.
Dans ce domaine, ils ressentent lourdement la carence de
leur équipement technique artisanal. Combien d’yeux bril-
lants ont lorgné nos rabots effilés, nos scies aux dents par-
faitement alignées, méme nos simples et robustes tourne-
vis.

Pourtant, la production nationale est suffisante en quan-
tité et en qualité pour satisfaire la demande interne. Les
Ladaques n’achétent pratiquement rien & 'extérieur du pays.
Jusqu'a présent, ils n’ont nullement éprouvé le besoin de
sortir de leur économie fermée.
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Cette société tibétaine ne souffre pas d'une division en
castes. Riches et pauvres, commun peuple et noblesse, et
méme le descendant des plus vieux rois du Tibet, tous se
cotoient sans interdit, se rencontrent avec un salut et un
sourire.

Les serviteurs sont incorporés a la famille. Ils mangent et
dorment souvent dans la méme pi¢ce que les maitres pour
partager la chaleur du foyer. Chacun a cependant conscience
de son rang, un sens précis de sa place dans la soci¢té. Dans
une rencontre ou un banquet, il saura, d'un coup d’eil sur
la compagnie et sur 'arrangement des tables et des tapis,
quelle région de la salle lui est destinée.

Les tables sont trés basses : au plus quarante centimétres.
Juste ce qu'il faut pour des convives accroupis a terre. On
en place deux — I'une sur 'autre ! — devant un prince ou
un abbé installé sur des coussins ; une plus haute devant les
fonctionnaires importants, une ordinaire devant le commer-
¢ant, et ainsi de suite jusqu'au plus petit paysan. Chacun
est & sa place ; mais le berger répondra a la plaisanterie du
baron, et tous chanteront ensemble.

Ensemble ! ... Unité est le mot qui vient a I'esprit devant
ce peuple de 'Himalaya. Malgré une vie trés compartimentée
par les vallons et les distances, il a su créer et garder une vie
bien & lui. Des frontiéres chinoises aux confins de la Perse,
tout le centre asiatique est un peuple. Méme langue, mémes
coutumes, mémes gofts.

Les Tibétains opposent a la rudesse du climat, aux diffi-
cultés de la vie quotidienne sur le « Toit du Monde », un
courage, une ténacité, une bonne humeur qui d’emblée les
rend sympathiques.
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

Depuis cing jours, notre caravane, formée d'un couple de
Tibétains, d'une Européenne et de deux serviteurs, chevauche
d.e lplateau en vallon, de gorge en col, sur le sable et sous le
ciel.

Rien de plus étrange, de plus a part, que ces hauts pla-
teaux, ces immenses étendues vallonnées oti alternent les
b.andes désertiques et les steppes d’herbe rare, et rase, qui
tiennent lieu de péturages.

. N'udité irisée des sables et des roches... Le désert n’est
Jamais monotone, tant la palette des couleurs est changeante
sur les pentes, les collines de pierres vertes, rouges, terre de
Slcpne. A chaque vallon, presque a chaque dune, la tonalité
varie; on passe de vallons austéres gris-ardoise 4 des campa-
niles grenat, dont les fléches se perdent dans un ciel turquoise.

Ailleurs c’est le manteau gris-vert des régions herbeuses.
Plus de gris que de vert. Quelques buissons rampants, des
genévriers et de I'herbe. Une loupe ne serait pas de trop pour
en voir les brins, tant ils sont ténus et rares. Or dans ces
paturages paissent des milliers de chévres, de moutons et de
yak, orgueil du propriétaire du « Toit du Monde ». Orgueil et
souci, et cause de ses perpétuelles transhumances.

— Combien de temps un camp reste-t-il planté 4 la méme
place ?
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