Cette société tibétaine ne souffre pas d'une division en
castes. Riches et pauvres, commun peuple et noblesse, et
méme le descendant des plus vieux rois du Tibet, tous se
cOtoient sans interdit, se rencontrent avec un salut et un
sourire.

Les serviteurs sont incorporés a la famille. Ils mangent et
dorment souvent dans la méme piéce que les maitres pour
partager la chaleur du foyer. Chacun a cependant conscience
de son rang, un sens précis de sa place dans la société. Dans
une rencontre ou un banquet, il saura, d'un coup d’eeil sur
la compagnie et sur l'arrangement des tables et des tapis,
quelle région de la salle lui est destinée.

Les tables sont trés basses : au plus quarante centimétres.
Juste ce qu'il faut pour des convives accroupis a terre. On
en place deux — I'une sur l'autre ! — devant un prince ou
un abbé installé sur des coussins ; une plus haute devant les
fonctionnaires importants, une ordinaire devant le commer-
cant, et ainsi de suite jusqu'au plus petit paysan. Chacun
est 4 sa place ; mais le berger répondra a la plaisanterie du
baron, et tous chanteront ensemble.

Ensemble ! ... Unité est le mot qui vient a l'esprit devant
ce peuple de I'Himalaya. Malgré une vie trés compartimentée
par les vallons et les distances, il a su créer et garder une vie
bien & lui. Des frontiéres chinoises aux confins de la Perse,
tout le centre asiatique est un peuple. Méme langue, mémes
coutumes, mémes gofits.

Les Tibétains opposent A la rudesse du climat, aux diffi-
cultés de la vie quotidienne sur le «Toit du Monde », un
courage, une ténacité, une bonne humeur qui d’emblée les
rend sympathiques.
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

Depuis cing jours, notre caravane, formée d'un couple de
Tibétains, d'une Européenne et de deux serviteurs, chevauche
d_e lplateau en vallon, de gorge en col, sur le sable et sous le
C1€l.

Rien de plus étrange, de plus & part, que ces hauts pla-
teaux, ces immenses étendues vallonnées ol alternent les
bandes désertiques et les steppes d’herbe rare, et rase, qui
tiennent lieu de paturages.

' N'udité irisée des sables et des roches... Le désert n’est
jamais monotone, tant la palette des couleurs est changeante
sur les pentes, les collines de pierres vertes, rouges, terre de
Sltl‘ll'le. A chaque vallon, presque a chaque dune, la tonalité
varie; on passe de vallons austéres gris-ardoise a des campa-
niles grenat, dont les fléches se perdent dans un ciel turquoise.

Ailleurs c’est le manteau gris-vert des régions herbeuses.
Plus de gris que de vert. Quelques buissons rampants, des
genévriers et de I'herbe. Une loupe ne serait pas de trop pour
en voir les brins, tant ils sont ténus et rares. Or dans ces
paturages paissent des milliers de chévres, de moutons et de
yak, orgueil du propriétaire du « Toit du Monde ». Orgueil et
souci, et cause de ses perpétuelles transhumances.

— Combien de temps un camp reste-t-il planté 4 la méme
place ?
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Mon compagnon, dont le cheval trotte a c6té du mien,
se réveille en sursaut !

— Euh ! trois semaines, quatrr.%)ut au plus. Et le vallon
est tondu ras, car les bétes le parcourent d’'un bout a I'autre,
en bas, en haut, dans tous les sens. Un mouton doit trotter tout
le jour pour ne pas mourir de faim.

Je m’en étais bien rendu compte, en mangeant rotis et
cotelettes. Les moutons ne sont ni gras ni tendres ! Outre le
labeur quotidien de chercher une maigre pitance, ils accom-
plissent des besognes fort utiles a leurs propriétaires. Méme
sur le long chemin qui les conduit de la montagne a la bou-
cherie, durant des semaines, sinon des mois, ils doivent encore
porter sur le dos leur poids de marchandises.

La piste doit bientdt atteindre un campement ; mais j’ai
beau écarquiller les yeux, scruter les pentes de la vallée dans
laquelle nous nous enfongons, je ne vois pas encore ce but
auquel j’ai tant révé. Tout a I'heure nous franchissions un col
froid et venteux, marqué des autels habituels sur ces hauts
lieux et pointillé par les drapeaux a priéres plantés la par les
pelerins. D’un c6té, c’était la vallée de 1'Indus, ses oasis et la
plaine amie ol nous habitons ; de I'autre, des collines et des
vallons & perte de vue, et je ressentis une appréhension en
pensant que ces steppes continuaient... jusqu’en Chine. Un lac
aux eaux de turquoise affleurait au bord d'une vasque.
C’était I'inconnu, serait-il amical ? Sungkyil, ma compagne,
me souriait, devinant mon excitation intérieure. Brusquement,
tandis que je la regardais, parée de ses plus belles robes,
portant fi¢rement sa lourde coiffure de pierres bleues, je
compris ol les orfévres puisent leur inspiration. La, sur la
poitrine de mon amie, les turquoises brillaient, enchassées
dans les filigranes d’or et les ciselures d’un pendentif. Etrange
réplique du paysage que j’avais sous les yeux : en miniature,
i’y retrouvais les ondulations de la steppe et le bleu de ses lacs.
Un col himalayen se descend plus vite a pied qu'a
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cheval ! Quel dévaloir ! Laissant ma béte cheminer a petits
pas, je rattrapai Ts’etan-P’untsok au dernier plateau qui
nous séparait du camperhent de Debring.

— Mais ou est-il donc, ce campement ?

— La-bas ! ce point noir, ce doit étre une tente.

— Un champignon plutét !

Nous approchons, et je crois arriver dans une plantation
de bolets géants ! Les tentes foncées, presque noires, ont des
bases carrées et trapues, surmontées de démes boursouflés de
saillies. Il y en a trente ou quarante, groupées au bord du
ruisseau... Mais il faut d’abord le guéer, ce ruisseau; et
c’est le soir, I’eau est en crue, bouillonnante !

De l'autre c6té, on nous a vus, on sort des tentes, on vient
a notre rencontre.

— Ne traversez pas, Mem-sahib, vous allez mouiller
vos respectables pieds, me crie un jeune homme aux cheveux
touffus et au profil de faucon.

— Attendez, je viens vous chercher, je vous porterai sur
mon dos ! renchérit un autre, que je dois dépasser d’au moins
une téte. Plutét que de jouer au sac de farine, j'entre dans
I'eau, suivie de Ts'etan-P’untsok.

Des gosses ébouriffés, presque nus — a quatre mille métres !
le soir ! — pouffent de rire en voyant une femme blanche,
pour la premiére fois de leur vie. Cette créature si grande, si
blonde, en culotte de cheval, doit étre tombée de la lune. Ils
reculent timidement entre les haubans de leur demeure. Mais
leurs figures rondes se fendent d’un sourire quand je leur dis
quelques mots dans leur langue !

— Avec celle-1a, on pourra quand méme s’entendre,
semblent-ils dire.

Nous nous entendrons encore mieux une heure plus tard
quand, sous la tente familiale, je m’assiérai en tailleur, vétue
d’une robe semblable a celles de leurs parents au lieu de mon
accoutrement européen, presque vulgaire a leurs yeux.
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Je gagne a titons la tente de nos hétes. La nuit tombe, le
vent froid des glaciers descend le vallon. Palpant I'étoffe
liche d’ou filtre une mince lueur, je cherche la porte, ou ce
qui doit la remplacer. Voici un pan qui flotte dans la paroi
aveugle. Je me glisse dans la fente et manque de m’étaler
dans I'atre familial ! Les tentes tibétaines sont posées sur des
murets de pierres séches qui bordent une excavation d'un
métre de profondeur. La porte s’ouvre juste au-dessus d'une
des extrémités du foyer qui partage en deux la surface habi-
table. Je retrouve mon équilibre et, la téte rentrée dans les
¢paules, je me glisse sans nouvelles surprises & la place
qu'on m’a réservée a c6té de I'autel. Je discerne mal ce qui
m’entoure. On a bien déposé auprés de moi une lampe 2
huile, mais cette lumiére de catacombes rend plus obscur
encore ce qui n'est pas dans son rayon. Le feu sur lequel on
jette de temps en temps une branche de genévrier dessine
par a-coups des ombres chinoises sur la toile. Une baché sur
un trou, voila 'abri du nomade.

Toute la famille est maintenant réunie et attend le repas
du soir. On mange tard, n’ayant nul besoin de voir clair pour
trouver sa bouche. La lumiére sert a des occupations plus
importantes que de manger. Tant qu'il fait jour, les noma-
des sont dehors a s'occuper de leurs troupeaux, les femmes
a tisser les vétements de la famille ou & ramasser du com-
bustible. A la nuit, ils rentrent et raniment le feu en soufflant
sur la braise soigneusement conservée. Les Tibétains ont un
soufflet de forge dans leur poitrine. « Han! han!» la
braise étincelle, la flamme grandit, léche le buisson qui
fume ; le feu bient6t crépite, ramenant vie et chaleur au
milieu du désert. La fumée s’échappe par la fente du toit, 1a
ot les deux baches qui recouvrent les cotés de la tente se
rejoignent, réunies par des cordes en poil de yak. On pose
des marmites sur le feu, pour cuire le thé et la soupe. La
maitresse de maison va chercher dans son garde-manger le
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lait caillé moelleux et frais qui complétera le repas de viande
et de farine. Pas de clé & extraire d'un trousseau pour
ouvrir I'armoire aux provisions. Contre le muret qui sou-
tient la tente est arrangée une niche en pierres plates, une
sorte d’armoire fermée d’'un sac, ot 'on tient le laitage. Le
récipient n’est plus ni pot ni marmite 2 force d’étre cabossé
par douze ou quinze voyages annuels 4 dos de yak en com-
pagnie de bagages hétéroclites.

Combien pourtant le mobilier d’'un nomade est réduit !
En vain mes yeux cherchent-ils des meubles, des lits, de la
vaisselle. Mes hétes sont assis & méme le sol de sable et de
gravier. Ils y dormiront aussi, enveloppés dans leurs robes et
dans les peaux de moutons entassées dans un coin de la
tente. La moitié¢ de I'habitation, & gauche -en entrant, semble
réservée a la ménagere. Elle y a rassemblé ses casseroles, sa
«baratte a faire le thé» et son moulin: deux meules de granit
posées I'une sur 'autre. La pierre de socle, un peu plus grande,
se reléve sur les bords. La pierre mobile vient s’y enchésser.
D’une main on verse le grain par un trou central creusé¢ dans
cette pierre, de 'autre on tourne comme une manivelle la
cheville enfoncée dans la meule. Je demande 4 quelle vitesse
on peut moudre.

— Je passe chaque matin trois 4 quatre heures 3 mou-
dre la ration quotidienne de farine pour ma famille, me dit
I’héte.

— Ne pouvez-vous pas vous relayer ou faire quelques
provisions a I'avance ?

— Non, c’est un travail trop fatigant pour les femmes.
Elles ne pourraient pas moudre longtemps. Et puis nous
aimons avoir notre farine fraiche tous les jours !

C’est vrai, ot garderaient-ils de la farine? Il n'y a ni
huche, ni autres récipients. Voici tout de méme un coffre de
fer fermé d'un gros cadenas, qui sert de table i lidole
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familiale et a la minuscule lampe de laiton brilant jour et
nuit. Je me penche vers Sungkyil :

— Qu’est-ce qu’ils mettent la-dedans ?

— Leur meilleur habit, peut-étre une paire de souliers
de rechange. -

— Rien d’autre ?

— Si; un livre sacré, qu'un lama de passage lira pour
purifier la tente ou bénir la famille.

— Et encore ?

— Quelques pi¢ces d’argent, une tasse, deux ou trois
turquoises pour la dot de leur fille, c’est tout.

C’est tout.

Toute la fortune, tous les secrets, toute la vie privée
d’'une famille sont donc enfermés dans un coffre qu’une
pince d’acier ferait sauter d'un coup. Dénuement, pauvreté ?
Sans doute, mais il y a davantage : un dépouillement con-
senti. Ces errants du Tibet ne possédent rien ou presque rien,
et ils n’en sont pas mécontents. Ils n'ont pas le désir de
connaitre une vie plus facile et confortable ; méme 1'aisance
relative de leurs compatriotes paysans ne les tente pas.

Il y a longtemps cependant que des Tibétains, dépassant
le stade primitif du nomadisme, sont devenus des agricul-
teurs. Leurs chroniques placent I'introduction de la charrue
et du joug aux environs du Ile siécle de notre ére. Ensuite
il a suffi de trois cents ans pour que les paysans tibétains
s'organisent, creusent des canaux, nivellent leurs champs,
captent I'eau dans des réservoirs. Ils élévent le dzo ainsi que
le mulet, pour les aider dans leurs travaux agricoles. Au VIle
siecle, sous le régne du «Louis XIV» tibétain Songtsen Gampo,
la production est déja si forte qu’on réglemente les prix sur
les marchés ot 'on vend du pain, du beurre, de la luzerne.
Les paysans se construisent de vraies maisons, se parent de
robes de soie et de bijoux, mangent & leur faim, s’enri-
chissent.
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Les nomades ne cherchent pas & suivre cette évolution.
Ils n’en sont plus, évidemment, au stade de la cueillette ou de
la chasse, mais les gardiens des troupeaux en continuelle
transhumance vivent encore dans un état qu'on peut quali-
fier de primitif.

Phénoméne extraordinaire, ils constituent comme un
pole d’attraction pour les paysans. Alors qu'en Europe les
montagnes se dépeuplent parce que la vie y est trop dure,
les Tibétains sont aimantés vers le haut, vers les steppes
du « Toit du Monde », ol régnent le froid et la sécheresse,
et ils ne voient rien de plus beau que cette vie primaire des
habitants des hauts plateaux.

Pour ceux d’en bas, c’est le pays ol I'on vit bien (de
quoi ? on se le demande). Un jour, dans la vallée de 'Indus,
nous aperglimes une belle maison décorée de sculptures et
de peintures. Le jardin était vaste, les abricotiers lourds de
fruits frais ; assurément le domaine d’un homme aisé. Comme
j’en faisais la remarque & mon compagnon, il répliqua : « Pas
étonnant ! il fait du commerce avec les gens des hauts
plateaux... »

Pour ceux d’en bas, c’est 1a-haut le pays ot 'on n’éprouve
plus un sentiment de claustration ; plus de maisons, plus d’ar-
bres pour arréter le regard. L'étendue est illimitée. L'espace
est & vous. Méme 4 un homme aussi nettement citadin que
Ts’etan-P'untsok, il faut une évasion & Rupsho chaque année.
Visitant plus tard les Alpes suisses, le méme homme se
plaindra d’y étouffer : son regard y butera a chaque instant
contre une montagne ou une forét.

Les Tibétains ont la nostalgie de l'espace. Ils sont no-
mades au plus profond d’eux-mémes. Ceux qui vivent sous
la tente noire des steppes ne désirent pas la quitter. Ceux qui
ont une maison et des champs saisissent chaque occasion de
redevenir voyageurs comme leurs péres ’étaient au début
des temps.
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Notre sommeil fut troublé par les aboiements furieux des
molosses, gardiens du campement. Poursuite effrénée, galo-
pade, hurlements...

Un loup s’était glissé dans la bergerie.

Les rayons du soleil passant & travers la porte de notre
tente me tirent de l'’engourdissement profond dans lequel
'aube glacée m’a plongée. La journée est radieuse ; sous
le ciel indigo, dans une atmosphére de cristal, je flane
le long du ruisseau, cherchant un endroit ot je puisse briser
la crofite de glace pour me laver. Toute une cour de fem-
mes et d'enfants me suit, s’extasiant devant mes lunettes et
se demandant a quoi sert ma brosse & dents. Il est évident
qu'elles paraissent ici parfaitement incongrues.

Notre hote a tué un mouton en notre honneur. Le boud-
dhisme interdit a ses fideles de supprimer quelque vie que ce
soit, mais on arrive a tourner la difficulté : ces pauvres mou-
tons tombent d’une falaise ou regoivent sur la téte un caillou
venu on ne sait d’ot...

Quand la béte ne veut vraiment pas mourir « d’accident »,
le Tibétain se demande avec angoisse ce qulil va mettre
dans sa marmite. En fait, il est un trés gros mangeur de
viande, parce qu’il n’a pas grand-chose d’autre 4 se mettre
sous la dent. Point de légumes, point de fruits, tout juste un
peu de laitage et quelques poignées de farine. Que faire
donc pour se procurer cette viande sans péché ? Aprés bien
des hésitations, réflexions, tortillements d’estomac et de
conscience, il va prendre une de ses bétes et lui serre le mu-
seau avec un morceau de chiffon. Tandis que I'animal étouffe
lentement, le Tibétain se justifie : « Ce n’est pas ma faute,
je n'ai pas pris sa vie; il a oublié de respirer. » N’ayant
pas versé de sang, il est en régle avec la religion, outre que
la viande non saignée est celle qulil préféere. Pourtant un
léger doute subsiste dans son esprit: pour apaiser sa con-
science, il saisit son moulin & priéres et le fait tourner aussi
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fort qu'il peut sur le museau de la béte agonisante. Inlas-
sables efforts de 'homme pour esquiver la loi...

Aujourd’hui il parait que nous devons absolument golter
a une friandise : du boudin confectionné avec de la farine
d’orge, quelques grains de riz, de l'oignon et un savant
dosage d’épices. Bouilli et réti. Je crains que le petit déjeu-
ner ne soit servi que dans 'aprés-midi, avec tous ces prépa-
ratifs. Aprés tout, peu importe de manger & 15 heures plutét
qu'a 7 h. 80. J'ai gardé trop de réactions européennes. La o
le temps ne compte pas, on mange quand le repas est prét.

Ts'etan-P’untsok fait irruption dans les préparatifs culi-
naires. « Venez voir 'arrivée des troupeaux » — et il m’en-
traine.

Les deux cotés du vallon sont en mouvement, comme par
un vaste glissement de terrain. Serrés les uns contre les
autres, les moutons et les chévres dévalent les pentes grises.
La troupe s’étale ou se resserre au gré des ondulations du
vallon ; sa pointe va arriver au ruisseau beaucoup moins
volumineux qu’hier soir. L’air est rempli d'un bélement
répété des milliers de fois par les bétes et repris a I'infini par
I'écho d'un flanc & I'autre de la montagne.

Jamais je n’ai vu tant de moutons : mais surtout jamais je
n’aurais cru que ces steppes pouvaient nourrir de pareils trou-
peaux. Maintenant, autour des tentes, la traite commence.
C’est le seul moment de la journée ot on attache les chévres,
en grappe a un long béton.

La voila donc, la seule richesse des nomades, ce trou-
peau toujours affamé, ce bien immense et pourtant précaire,
a la merci des loups et du froid.

— Combien un propriétaire posséde-t-il de bétes ?

— Une famille doit en posséder au moins cinq cents pour
pouvoir vivre, mais en général les troupeaux sont beaucoup
plus nombreux. On compte facilement deux mille, trois mille
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bétes pour une tente. Parfois davantage. Cette année les trou-
peaux ne sont pas fournis. Dommage que vous ne les voyiez
pas au grand complet. Ca fait encore un autre bruit...

Tout en conversant nous avons regagné la tente familiale,
oul l'on s'empresse de nous servir du thé. Notre hote nous
explique le pourquoi de ces troupeaux appauvris. Je con-
centre toute mon attention, car on parle, sur les plateaux,
un dialecte assez différent de celui de Leh; un langage
proche de celui de Lhasa, la capitale.

— Au mois d’avril, commence-t-il, alors que nous avions
déja quitté nos quartiers d’hiver, une chute de neige tardive
nous a surpris. Elle a recouvert non seulement 'herbe mais
aussi les genévriers...

Brusquement jaillit 2 mon esprit une évidence & laquelle
je n’avais jamais pensé. Les nomades n'ont pas une jour-
née de fourrage en réserve. Ni granges, ni foin, et nulle
possibilit¢ d’en faire venir d’ailleurs. Ils doivent subir les
intempéries qui affament leurs troupeaux, comme ils accep-
tent avec résignation les maladies, les accidents, la mort.
Leur isolement extréme empéche tout secours.

— Qu’avez-vous donc donné 4 manger & vos moutons ?

— Rien. Les plus robustes ont réussi a gratter la neige
pour ététer quelques buissons isolés. Les autres sont venus
mourir autour des tentes, car la neige a tenu longtemps.

Une femme surgit d’'un coin d’ombre ou elle faisait du
beurre. Sans en avoir 'air elle a écouté, revivant les jour-
nées ot la mort décimait le campement.

— Et toutes ces carcasses ! s’écrie-t-elle. A la fin de la
journée j’avais les bras cassés a force de transporter les mou-
tons morts loin de la tente ; et aprés quelques jours nous
avons dfi y renoncer, abandonner les cadavres la ot ils étaient
tombés. Nous n’en pouvions plus; il y en avait trop.

Les bras ballants, le regard vide, elle est I'image méme
de la fatigue désespérée qui a dii étreindre le clan entier.
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Les Tibétains aiment et souffrent comme nous. Avec plus
d’intensité peut-étre. La lenteur des caravanes, I'immensité
des steppes, les nuits sous les étoiles les ont gardés tels que
nous devrions étre: sereins et calmes. C'est ce calme qui
immobilise les traits de leurs visages, leur donne ce qui nous
semble souvent un masque impassible et indéchiffrable. Mais
ces rudes habitants des steppes sont nus devant l'orage,
sans protection contre les coups du sort, démunis a certains
¢gards comme le nouveau-né. Contre la vie qui les malmeéne,
ils n’ont que la résignation dans la souffrance.

Parfois pourtant le malheur frappe trop fort, les coups
atteignent le coeur, la source de la vie. Le Tibétain ne se ré-
volte pas, ne cherche pas a fuir, mais il crie, il clame sa dou-
leur ; ses yeux brillent, ses joues et son front se plissent, ses
bras se tendent. Comme un animal blessé, il hurle sa plainte
sans bouger.

C’est ce désespoir qu'incarne cette femme revoyant la
mort de son troupeau, la perte de son seul bien. Ce printemps,
la moitié et plus des moutons de ce clan a péri. J'ai peine a
le croire, mais j'en aurai le spectacle macabre ces jours pro-
chains. Chaque fois que nous passerons auprés d’'un camp
délaissé, nous trouverons des amoncellements de squelettes
autour des quadrilatéres de pierres qui forment la base im-
muable des tentes.

Or c’est de la laine que les nomades tirent le plus clair
de leur revenu. Les gens des hautes steppes n’ont guére d’ar-
gent liquide. Ils réglent leurs affaires par le troc. Dans les
vallées basses, ils vont chercher des céréales, des étoffes,
des épices, du sucre (qu'ils considérent comme une gourman-
dise de luxe). En échange, ils apportent le sel, qu'ils ramas-
sent au bord des lacs salés, nombreux sur ces plateaux sans
écoulement, mais surtout la laine de leurs bétes qui sera filée

et tissée dans tous les ménages du pays pour confectionner
les robes.
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Le duvet récolté entre les longs poils des chévres est des-
cendu jusque dans la vallée du Cachemire pour y étre tra-
vaillé. Il deviendra ces chales multicolores et soyeux qu’on
trouvait dans les corbeilles nuptiales de nos grand-méres et
dont la trame est si délicate qu'on peut les passer a travers
une bague.

Les bergers sont aussi les fournisseurs de beurre des val-
lées basses, olt I'on n’arrive pas a en produire suffisamment
pour le thé national. La consommation de thé au beurre
est énorme; trente a quarante tasses par jour sont chose cou-
rante — et le bétail des plaines désertiques est minable.
Mais plus encore que du petit bétail, c’est des yak que I'on
tire le laitage. Les Tibétains s’enorgueillissent justement de
leurs troupeaux de yak, ces bovidés puissants de I'Himalaya.

« Le yak est I’animal le plus utile au monde, me disait
un de nos amis. C’est de loin notre meilleur porteur, surtout
dans les mauvais chemins ;: nous buvons son lait ; nous brifi-
lons sa bouse séchée comme combustible. Nous mangeons sa
chair ; nous conservons dans ses cornes I'amadou et la poudre
a fusil ; ses sabots font de la colle ; son poil est filé et tissé
pour nos tentes ; méme sa queue n'est pas inutile, elle nous
sert de chasse-mouches ! » Brave béte ! Pourtant, quand on
se trouve nez-a-nez avec un de ces buffles a ’échine puis-
sante, aux cornes d'un métre d’envergure, on n’est pas tou-
jours rassuré. Au-dessus de 4 000 métres, les yak sont dans
leur élément naturel. Plus bas, ils souffrent de la chaleur et
de la basse altitude.

Les yak sont étonnament robustes. Les intempéries ne les
touchent pas. S’ils ne trouvent pas d’eau, ils mangent de la
neige. Ils sont de forts animaux de bat, portant sans peine
cent kilos dans n’importe quel terrain. Ils ont le pied siir et
passent les cols himalayens avec une aisance surprenante
chez un animal si trapu et qui semble toujours empétré dans
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les longs poils de sa robe. Il grimpe réguliérement et mieux
que le cheval, qui travaille par a-coups et s’essouffle. A 1'oc-
casion on monte les yak. Dédaignant le guidon de leurs
cornes, on les dirige avec une cordelette attachée 4 la boucle
qui leur perce les naseaux. Moyen de locomotion aussi sdr
que lent! Mais attention aux riviéres a guéer : les yak ont
tendance a s’endormir dans l'eau rafraichissante et le cava-
lier inattentif s’enfonce paisiblement au milieu du liquide
berceur !

Compagnon inappréciable, le yak est le chameau de
I’'Himalaya.

Il y a trois jours, je quittais mon premier camp de ber-
gers. Le temps passé parmi eux avait été trop court ; les con-

tacts, les amitiés commencées sans bruit, trop t6t rompus.

Une joie et un espoir m’avaient pourtant été donnés : ceux:
de constater que ces hommes sont peut-étre préts a recevoir
I’Evangile. /

De nature et de tradition, ils sont intéressés aux pro-
bl¢mes religieux ; ils lisent leurs livres de philosophie boud-
dhique et se les font expliquer ; ils accomplissent de longs
pelerinages et offrent des sommes considérables & leur clergé.
Méme les laics passent de longues semaines en méditation.
Tous ces efforts, toutes leurs paroles montrent bien qu'ils
sont a la recherche de quelque chose. Les cceurs sont ouverts,
en attente. Pas d’attitude hostile, mais d’inlassables questions :

— Expliquez-nous le chemin des chrétiens pour attein-

dre la perfection... Ne ressemble-t-il pas au nétre ?... N'accy-

mulez-vous pas de mérites ? \ oarea
— Nous n’avons qu'un chemin, Jésus-Christ...|
Ts’etan-P’untsok a raconté la vie et la mort de son Maitre,

cit¢ et comparé I'Evangile et les livres bouddhiques. Il a
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expliqué ce qui I'a éloigné des lama, et qui I'a poussé invin-
ciblement vers le Christ. Ses auditeurs avaient l'air em-
poignés...

L’esprit voyageur m’a reprise. J'avais envie de mettre
mon cheval au galop pour pénétrer plus avant dans ce monde
extraordinaire des steppes, pour arriver plus vite au bord
du lac Ts’omoriri, le point extréme de notre chevauchée
ot nous devions trouver un nouveau clan. J'ai été comblée.
Par le désert.

Le drapeau du Tibet porte un soleil rayonnant. Le pays,
continuellement baigné de soleil, se desséche sous ses rayons
que n'intercepte aucun nuage, aucune brume, aucune épais-
seur d’air. Nous avons vécu ces journées de juillet dans un
embrasement infini. A travers le désert flamboyant, les
roches nues luisantes, le sable étincelant, nous chevauchions
cernés par la lumiére implacable du ciel et de la terre. Fas-
cination de la nudité absolue de la terre, sans un brin d’herbe,
sans un vermisseau, sans une odeur. Attirance de l'espace,
clair jusqu’a I'horizon de la plantte dégagée du temps et de
la présence humaine. Seul dans ce monde immobile et sur-
volté, un aigle planait, hautainement, dédaigneux des étres
rampants que nous étions.

Aujourd’hui, ce fut la détente ; une longue descente a
travers les pentes d’ardoises grises, puis entre les mousses des
rives du Ts'omoriri. Au bord des eaux bleues au clapotis
léger, ¢’était 'apaisement d’un monde redevenu vivable pour
des hommes. Sur ma peau, dans mes yeux, je sens encore la
brilure des déserts de lumiére. Cet univers, sa beauté miné-
rale et figée, habite dans mon cceur comme un envolitement
et ne le quittera plus. Mais il fait bon étre de retour aupres
des hommes et se plonger dans leur paisible vie de bergers
comme dans une eau claire de jouvence.
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Dans la tente de laine ol le soleil ne pénétre que tamisé,
je laisse couler loin de moi la fatigue de ces quatre journées
de cheval en sirotant une tasse de thé au beurre. Etonnant,
I’accueil qu'on nous fait partout. Non pas seulement pour la
beauté du geste d’accueillir le voyageur, mais parce que c’est
une nécessité vitale dans les déserts. A charge de revanche !
Les Tibétains savent bien que si, aujourd’hui, ils offrent au
voyageur le gite, la nourriture, et le fourrage peut-étre, il
leur rendra la pareille chez lui, a l'autre coin du désert,
aprés qu'ils auront cheminé au pas des caravanes des saisons
entieres. Les habitants de cet immense pays — six fois la
France — sont étroitement dépendants les uns des autres.
Les distances et la dispersion sont telles qu'il est impossible
de transporter vivres et combustible pour un périple dont on
ne connait ni le but ni la durée. « Le mien est tien aujour-
d’hui, et demain le tien sera mien », tel est un des premiers
principes de leur économie et de leur société.

Un bruit de sabots mitraille le silence ; je saute hors de
la tente. Quatre chevaux luttent de vitesse. L'un n’est pas
monté. A demi-sauvage, criniére au vent, il dévore la plaine;
la téte tendue en avant, son corps entier ondoie au soleil,
chaque muscle est tendu comme un arc, les cailloux volent
sur sa trace. Il file droit devant lui dans 'effort intense de
fuir.

Les poursuivants eux aussi galopent si rapidement qu’ils
glissent dans le vent ; les hommes, collés a leur selle, sont
couchés sur le cou de leurs chevaux. Leurs montures, 4 fond
de train, gagnent sur le cheval en fuite, se déploient pour
I’encadrer. Non, pas encore !... Plus vite !
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Ils gagnent du terrain ; ils ne sont plus qu'un groupe com-
pact qui vole sur la plaine. Volte-face. D'un coup de reins la
béte s'est retournée et s’échappe. Les autres bloquent dans
un nuage de sable et repartent. Comment espérent-ils attra-
per I'animal déchainé? Pas de corde a lancer. Se risque-
raient-ils & sauter sur son dos en pleine course ?

Le cavalier qui remonte 1’échappé sur la droite, cravache
sa béte. Il essaie de forcer encore sa vitesse... Pure folie, on
le jurerait. Pourtant il se détache du groupe, dépasse le
fuyard. Une demi-longueur, une longueur. Soudain il saute
a terre, plonge et saisit a deux mains un sabot. La poigne est
d’acier. Le cheval cabré s’arréte net, cloué sur place. Les
autres poursuivants tirent les rénes, font le cercle, passent
un licou. La béte est matée.

De la galopade insensée, il ne reste qu'un peu de pous-
siere flottant dans la plaine ; de la poursuite effrénée, trois
hommes qui s’avancent a pas lents vers le campement, tirant
quatre chevaux par la bride.

Celui qui a saisi le sabot du fuyard est grand, ¢lancé.
Trés droit, trés calme, il approche. Bien que sa robe soit
semblable a celle de ses compagnons, ses bottes de cuir a
celles de tous les cavaliers des hauts plateaux, que son cha-
peau en pot a fleurs renversé soit fait de brocart et de
loutre comme ceux de tous les gens aisés de son pays, son
allure est d’un chef incontesté. Son port de téte est fier, sa
démarche assurée. La dignité, la noblesse qui se dégage de
cet homme me frappe. Et mon impression se confirme lors-
qu'il arrive prés de nous et que son visage se découvre. Des
traits fins, des yeux a la fois fiers et doux sous des sourcils
bien marqués, un nez droit, une bouche ni trop pincée, ni
trop charnue. On devine la blancheur de la peau sous le hile.
Sous le casque noir des cheveux tressés et enroulés en ban-
deau autour de la téte, l'oreille droite est traversée d'un
anneau d’argent d’ott pend une turquoise en forme de poire.
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Devant nous il abandonne son cheval a un inférieur,
s'incline et nous salue en nous passant autour du cou des
écharpes blanches.

C’est ainsi que je fais la connaissance de Kalzang, le chef
de tous les bergers qui vivent sur les plateaux du Ladak. Il
sourit presque timidement, et le visage de ce capitaine des
steppes, qui conduit ses sujets & travers un territoire infini,
de ce dompteur de cavales, n’est plus seulement noble, il est
charmant.

Tout de suite le contact est établi, et avant méme que
nous soyons tous rentrés sous la tente, il a engagé la con-
versation, s’enquérant de notre voyage et de notre confort.
Son impatience a entendre mes impressions trahit ’amour
qu’il porte a ses plateaux désertiques. Amour passionné et
exclusif d'un homme qui s@rement n'a jamais rien vu
d’autre...

— Savez-vous tout ce que nous avons vécu d'aventures
et de surprises quand, avec un ami, nous sommes allés en
Inde ?...

En Inde? Kalzang de me raconter alors comment un
beau jour il en eut assez de passer d’'un vallon dénudé & une
colline pelée avec ses troupeaux, de ces déplacements mono-
tones entre des horizons toujours semblables. II amassa
tout I'argent qu’il put, dit au revoir a sa femme et 4 ses en-
fants et se mit en route. Il voulait une bonne fois titer de
notre monde. Pendant six mois il visita les grandes villes
du Penjab, se prélassa dans les hotels de luxe, alla au cinéma,
s’offrit les plats les plus fins.

Il s’extasia devant les autos, 1’électricité, les appareils de
photo ; s’étonna de devoir dormir dans un lit ; fut abasourdi
par le grouillement des foules indiennes ; se crut en prison
sur le macadam et entre les murs de béton, dans un monde
sans terre et sans horizon. Il dépensa tant, qu'il dut vendre
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sa selle et, une semaine aprés, son cheval. Comble pour un
nomade, il dut marcher jusqu'a la prochaine gare !

Attrait, étonnement, admiration, désillusion aussi ! Voila
les impressions que Kalzang a rapportées en revenant a ses
steppes natales. Car il y est revenu, conscient de tout ce qui
le sépare de la vie des agriculteurs ou des citadins de la
plaine heureux de retrouver l'espace, les horizons perdus de
son pays, de vivre au rythme lent des transhumances de sa
tribu.

Les habitants de 1’'Himalaya n’ont ni culture technique,
ni richesses naturelles. Ils ont pourtant quelque chose de pré-
cieux 4 nous donner, que nous avons perdu : un art de vivre.
La sagesse de conserver le rythme humain de I'existence, de
travailler sans vouloir gagner le temps de vitesse, d’orner
leur chemin d’une hospitalité fraternelle, d'une politesse raf-
finée. On a gardé sur ces hauts plateaux le sens de la liberté de
la personne. On n’est pas li¢ A des obligations; on se sent dis-
ponible. Sagesse aussi de renoncer a la course a I'argent, aux
ambitions démesurées, de ne pas demander a la vie, au pays,
plus qu’ils ne peuvent donner. Non pas un fatalisme, mais
une attitude dépouillée, simple et humble devant la vie.

Pourtant la marée du monde moderne a atteint le pied
de I'Himalaya. Confusément les Tibétains I’entendent, sans
mesurer sa force et sa rapidité. Un jour, peut-étre bientét,
elle inondera les hauts plateaux. Submergera-t-elle ses habi-
tants ? Emportera-t-elle tout sur son passage ?

C’est 13 qu'est valable I'expérience d'un Kalzang et des
quelques autres qui, comme lui, sont sortis de leur isolement
par un voyage ou par I'étude. Transmettant leurs aspirations,
leur curiosité, leurs connaissances nouvelles a leur peuple, ils

48

peuvent agir au milieu de lui comme un ferment, soulever
peu a peu la masse tribale compacte, orienter ses intéréts vers
I'extérieur, la préparer sans qu'elle s'en doute au moment le
plus critique de son histoire : a la rencontre du temps perdu
et du temps présent. Puisse alors la fureur de vivre ne pas
détruire la sagesse de vivre !




