
Cette société tibétaine ne souffre pas d’une division en

castes. Riches et pauvres, commun peuple et noblesse, et

même le descendant des plus vieux rois du T'ibet, tous se

côtoient sans interdit, se rencontrent avec un salut et un

sourire.
Les serviteurs sont incorporés à la famille. Ils mangent et

dorment souvent dans la même pièce que les maîtres pour

partager la chaleur du foyer. Chacun a cependant conscience

de son rang, un sens précis de sa place dansla société. Dans

une rencontre ou un banquet, il saura, d’un coup d’œil sur

la compagnie et sur l’arrangement des tables et des tapis,

quelle région de la salle lui est destinée.
Les tables sont très basses : au plus quarante centimètres.

Juste ce qu’il faut pour des convives accroupis à terre. On

en place deux — l’une sur l’autre ! — devant un prince ou

un abbé installé sur des coussins ; une plus haute devant les

fonctionnaires importants, une ordinaire devant le commer-

çant, et ainsi de suite jusqu'au plus petit paysan. Chacun

est à sa place ; mais le berger répondra à la plaisanterie du

baron, et tous chanteront ensemble.

Ensemble ! … Unité est le mot qui vient à l’esprit devant

ce peuple de l’Himalaya. Malgré une vie très compartimentée

par les vallons et les distances, il a su créer et garder une vie

bien à lui. Des frontières chinoises aux confins de la Perse,

tout le centre asiatique est wn peuple. Même langue, mêmes

coutumes, mêmes goûts.

Les Tibétains opposent à la rudesse du climat, aux diffi-

cultés de la vie quotidienne sur le « Toit du Monde », un

courage, une ténacité, une bonne humeur qui d’emblée les

rend sympathiques.
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

Depu_is cinq jours, notre caravane, formée d’un couple de
Tibétains, d’une Européenne et de deux serviteurs, chevauche

d_c lplateau en vallon, de gorge en col, sur le sable et sous le
ciel.

Rien de plus étrange, de plus à part, que ces hauts pla-
teaux, ces immenses étendues vallonnées où alternent les

bandes désertiques et les steppes d’herbe rare, et rase, qui
tiennent lieu de pâturages.
' N_udité irisée des sables et des roches… Le désert n’est
jamais monotone, tant la palette des couleurs est changeante
sur les pentes, les collines de pierres vertes, rouges, terre de

Sl€l_mc. A chaque vallon, presque à chaque dune, la tonalité
varie; on passe de vallons austères gris-ardoise à des campa-
niles grenat, dont les flèches se perdent dans un ciel turquoise.

Ailleurs c’est le manteau gris-vert des régions herbeuses.
Plus de gris que de vert. Quelques buissons rampants, des
genévriers et de l’herbe. Une loupe ne serait pas de trop pour
en voir les brins, tant ils sont ténus et rares. Or dans ces

pâturages paissent des milliers de chèvres, de moutons et de
yak, orgueil du propriétaire du « Toit du Monde ». Orgueil et
souci, et cause de ses perpétuelles transhumances.
— Combien de temps un campreste-t-il planté à la même

place ?
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Mon compagnon, dont le cheval trotte à côté du mien,
se réveille en sursaut! '
— Euh ! trois semaines, quatre*tout au plus. Et le vallon

est tondu ras, car les bêtes le parcourent d’un bout à l’autre,
en bas, en haut, dans tousles sens. Unmouton doit trotter tout
le jour pour ne pas mourir de faim.

Je m’en étais bien rendu compte, en mangeant rôtis et
côtelettes. Les moutons ne sont ni gras nitendres ! Outre le
labeur quotidien de chercher une maigre pitance, ils accom-
plissent des besognes fort utiles à leurs propriétaires. Même
sur le long chemin qui les conduit de la montagne à la bou-
cherie, durant des semaines, sinon des mois, ils doivent encore
porter sur le dos leur poids de marchandises.

La piste doit bientôt atteindre un campement ; mais j'ai
beau écarquiller les yeux, scruter les pentes de la vallée dans
laquelle nous nous enfonçons, je ne vois pas encore ce but
auquel j'ai tant rêvé. Tout à l’heure nous franchissions un col
froid et venteux, marqué des autels habituels sur ces hauts
lieux et pointillé par les drapeaux à prières plantés là par les
pèlerins. D’un côté, c’était la vallée de l’Indus, ses oasis et la
plaine amie où nous habitons ; de l’autre, des collines et des
vallons à perte de vue, et je ressentis une appréhension en
pensant que ces steppes continuaient… jusqu’en Chine. Un lac
aux eaux de turquoise affleurait au bord d’une vasque.
C’était l’inconnu, serait-il amical ? Sungkyil, ma compagne,
me souriait, devinant mon excitation intérieure. Brusquement,

tandis que je la regardais, parée de ses plus belles robes,
portant fièrement sa lourde coiffure de pierres bleues, je
compris où les orfèvres puisent leur inspiration. Là, sur la
poitrine de mon amie, les turquoises brillaient, enchassées
dansles filigranes d’or et les ciselures d’un pendentif. Etrange
réplique du paysage que j'avais sous les yeux : en miniature,
j'y retrouvais les ondulations de la steppe etle bleu de seslacs.
Un col himalayen se descend plus vite à pied qu’à

   

32

cheval ! Quel dévaloir ! Laissant ma bête cheminer à petits
pas, je rattrapai Ts’etan-P’untsok au dernier plateau qui
nous séparait du camperhent de Debring.
— Mais où est-il donc, ce campement?

— Läà-bas ! ce point noir, ce doit être une tente.
— Un champignon plutôt!
Nous approchons, et je crois arriver dans une plantation

de bolets géants ! Les tentes foncées, presque noires, ont des
bases carrées et trapues, surmontées de dômes boursouflés de
saillies. Il y en a trente ou quarante, groupées au bord du
ruisseau… Mais il faut d’abord le guéer, ce ruisseau ; et
c’est le soir, l’eau est en crue, bouillonnante!

De l’autre côté, on nous a vus, on sort des tentes, on vient

à notre rencontre.
— Ne traversez pas, Mem-sahib, vous allez mouiller

vos respectables pieds, me crie un jeune homme aux cheveux
touffus et au profil de faucon.
— Attendez, je viens vous chercher, je vous porterai sur

mon dos ! renchérit un autre, que je dois dépasser d’au moins
une tête. Plutôt que de jouer au sac de farine, j’entre dans
l’eau, suivie de Ts’etan-P’untsok.

Des gosses ébouriffés, presque nus — à quatre mille mètres!
le soir ! — pouffent de rire en voyant une femme blanche,
pour la première fois de leur vie. Cette créature si grande, si
blonde, en culotte de cheval, doit être tombée de la lune. Ils

reculent timidement entre les haubans de leur demeure. Mais
leurs figures rondes se fendent d’un sourire quand je leur dis
quelques mots dans leur langue!
— Avec celle-là, on pourra quand même s’entendre,

semblent-ils dire.
Nous nous entendrons encore mieux une heure plus tard

quand, sous la tente familiale, je m’assiérai en tailleur, vêtue

d’une robe semblable à celles de leurs parents au lieu de mon
accoutrement européen, presque vulgaire à leurs yeux.
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Je gagne à tâtons la tente de nos hôtes. La nuit tombe, le
vent froid des glaciers descend le vallon. Palpant l’étoffe
lâche d’où filtre une mince lueur, je cherche la porte, ou ce

qui doit la remplacer. Voici un pan qui flotte dans la paroi
aveugle. Je me glisse dans la fente et manque de m’étaler
dans l’âtre familial ! Les tentes tibétaines sont posées sur des
murets de pierres sèches qui bordent une excavation d’un
mètre de profondeur. La porte s’ouvre juste au-dessus d’une
des extrémités du foyer qui partage en deux la surface habi-
table. Je retrouve mon équilibre et, la tête rentrée dans les
épaules, je me glisse sans nouvelles surprises à la place
qu’on m’a réservée à côté de l’autel. Je discerne mal ce qui
m'’entoure. On a bien déposé auprès de moi une lampe à
huile, mais cette lumière de catacombes rend plus obscur
encore ce qui n’est pas dans son rayon. Le feu sur lequel on
jette de temps en temps une branche de genévrier dessine
par à-coups des ombres chinoises sur la toile. Une bâchè sur
un trou, voilà l’abri du nomade.

Toute la famille est maintenant réunie et attend le repas
du soir. On mange tard, n’ayant nul besoin de voir clair pour
trouver sa bouche. La lumière sert à des occupations plus
importantes que de manger. T'ant qu’il fait jour, les noma-
des sont dehors à s’occuper de leurs troupeaux, les femmes
à tisser les vêtements de la famille ou à ramasser du com-
bustible. À la nuit, ils rentrent et raniment le feu en soufflant
sur la braise soigneusement conservée. Les Tibétains ont un
soufflet de forge dans leur poitrine. « Han ! han!» la
braise étincelle, la flamme grandit, lèche le buisson qui
fume ; le feu bientôt crépite, ramenant vie et chaleur au
milieu du désert. La fumée s’échappe par la fente du toit, là
où les deux bâches qui recouvrent les côtés de la tente se
rejoignent, réunies par des cordes en poil de yak. On pose
des marmites sur le feu, pour cuire le thé et la soupe. La
maîtresse de maison va chercher dans son garde-manger le
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lait caillé moelleux et frais qui complétera le repas de viande
‘et de farine. Pas de clé à extraire d’un trousseau pour
ouvrir l’armoire aux provisions. Contre le muret qui sou-
tient la tente est arrangée une niche en pierres plates, une
sorte d’armoire fermée d’un sac, où l’on tient le laitage. Le
récipient n’est plus ni pot ni marmite à force d’être cabossé
par douze ou quinze voyages annuels à dos de yak en com-
pagnie de bagages hétéroclites.

Combien pourtant le mobilier d’un nomade est réduit !
En vain mes yeux cherchent-ils des meubles, des lits. de la
vaisselle. Mes hôtes sont assis à même le sol de sable et de
gravier. Ils y dormiront aussi, enveloppés dans leurs robes et
dans les peaux de moutons entassées dans un coin de la
tente. La moitié de l’habitation, à gauche en entrant, semble
réservée à la ménagère. Elle y a rassemblé ses casseroles, sa
«baratte à faire le thé» et son moulin: deux meules de granit
poséesl’une sur l’autre. La pierre de socle, un peu plus grande,
se relève sur les bords. La pierre mobile vient s’y enchâsser.
D’une main on verse le grain par un trou central creusé dans
cette pierre, de l’autre on tourne comme une manivelle la
cheville enfoncée dans la meule. Je demande à quelle vitesse
on peut moudre.
— Je passe chaque matin trois à quatre heures à mou-

dre la ration quotidienne de farine pour ma famille, me dit
l’hôte.
— Ne pouvez-vous pas vous relayer ou faire quelques

provisions à l’avance ?
— Non, c’est un travail trop fatigant pour les femmes.

Elles ne pourraient pas moudre longtemps. Et puis nous
aimons avoir notre farine fraîche tous les jours!

C’est vrai, où garderaient-ils de la farine ? Il n’y a ni
huche, ni autres récipients. Voici tout de même un coffre de
fer fermé d’un gros cadenas, qui sert de table à l’idole
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familiale et à la minuscule lampe de laiton brûlant jour et
nuit. Je me penche vers Sungkyil :
— Qu'’est-ce qu’ils mettent là-dedans ?
— Leur meilleur habit, peut-être une paire de souliers

de rechange. -
— Rien d’autre ?
— Si; un livre sacré, qu’un lama de passage lira pour

purifier la tente ou bénir la famille.
— Et encore ?
— Quelques pièces d’argent, une tasse, deux ou trois

turquoises pour la dot de leur fille, c’est tout.
C’est tout.
Toute la fortune, tous les secrets, toute la vie privée

d’une famille sont donc enfermés dans un coffre qu’une
pince d’acier ferait sauter d’un coup. Dénuement, pauvreté ?
Sans doute, mais il y a davantage : un dépouillement con-
senti. Ces errants du Tibet ne possèdent rien ou presquerien,
et ils n’en sont pas mécontents. Ils n’ont pas le désir de
connaître une vie plus facile et confortable ; même l’aisance
relative de leurs compatriotes paysans ne les tente pas.

Il y a longtemps cependant que des Tibétains, dépassant
le stade primitif du nomadisme, sont devenus des agricul-
teurs. Leurs chroniques placent l’introduction de la charrue
et du joug aux environs du Ile siècle de notre ère. Ensuite
il a suffi de trois cents ans pour que les paysans tibétains
s’organisent, creusent des canaux, nivellent leurs champs,

captent l’eau dans des réservoirs. Ils élèvent le dzo ainsi que
le mulet, pourles aider dans leurs travaux agricoles. Au VIIe
siècle, sous le règne du «Louis XIV»tibétain Songtsen Gampo,
la production est déjà si forte qu’on réglemente les prix sur
les marchés où l’on vend du pain, du beurre, de la luzerne.

Les paysans se construisent de vraies maisons, se parent de
robes de soie et de bijoux, mangent à leur faim, s’enri-
chissent.
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Les nomades ne cherchent pas à suivre cette évolution.
Ils n’en sont plus, évidemment, au stade de la cueillette ou de
la chasse, mais les gardiens des troupeaux en continuelle
transhumance vivent encore dans un état qu’on peut quali-
fier de primitif.

Phénomène extraordinaire, ils constituent comme un
pôle d’attraction pour les paysans. Alors qu’en Europe les
montagnes se dépeuplent parce que la vie y est trop dure,
les Tibétains sont aimantés vers le haut, vers les steppes
du « Toit du Monde », où règnent le froid et la sécheresse,

et ils ne voient rien de plus beau que cette vie primaire des
habitants des hauts plateaux.

Pour ceux d’en bas, c’est le pays où l’on vit bien (de
quoi ? on se le demande). Un jour, dans la vallée de l’Indus,
nous aperçûmes une belle maison décorée de sculptures et
de peintures. Le jardin était vaste, les abricotiers lourds de
fruits frais ; assurément le domaine d’un homme aisé. Comme
j'en faisais la remarque à mon compagnon,il répliqua : « Pas
étonnant ! il fait du commerce avec les gens des hauts
plateaux.…. »

Pour ceux d’en bas, c’est là-haut le pays où l’on n’éprouve
plus un sentiment de claustration ; plus de maisons, plus d’ar-
bres pour arrêter le regard. L’étendue est illimitée. L’espace
est à vous. Même à un homme aussi nettement citadin que
Ts’etan-P’untsok, il faut une évasion à Rupsho chaque année.
Visitant plus tard les Alpes suisses, le même homme se
plaindra d’y étouffer : son regard y butera à chaque instant
contre une montagne ou une forêt.

Les Tibétains ont la nostalgie de l’espace. Ils sont no-
mades au plus profond d’eux-mêmes. Ceux qui vivent sous
la tente noire des steppes ne désirent pas la quitter. Ceux qui
ont une maison et des champs saisissent chaque occasion de
redevenir voyageurs comme leurs pères l’étaient au début
des temps.
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Notre sommeil fut troublé par les aboiements furieux des
molosses, gardiens du campement. Poursuite effrénée, galo-
pade, hurlements.…

Un loup s’était glissé dans la bergerie.
Les rayons du soleil passant à travers la porte de notre

tente me tirent de l’engourdissement profond dans lequel
l’aube glacée m’a plongée. La journée est radieuse ; sous
le ciel indigo, dans une atmosphère de cristal, je flâne

le long du ruisseau, cherchant un endroit où je puisse briser
la croûte de glace pour me laver. Toute une cour de fem-
mes et d’enfants me suit, s’extasiant devant mes lunettes et

se demandant à quoi sert ma brosse à dents. Il est évident
qu’elles paraissent ici parfaitement incongrues.

Notre hôte a tué un mouton en notre honneur. Le boud-
dhisme interdit à ses fidèles de supprimer quelque vie que ce
soit, mais on arrive à tourner la difficulté : ces pauvres mou-
tons tombent d’une falaise ou reçoivent sur la tête un caillou
venu on ne sait d’où…

Quand la bête ne veut vraiment pas mourir « d’accident »,
le Tibétain se demande avec angoisse ce qu’il va mettre
dans sa marmite. En fait, il est un très gros mangeur de
viande, parce qu’il n’a pas grand-chose d’autre à se mettre
sous la dent. Point de légumes, point de fruits, tout juste un
peu de laitage et quelques poignées de farine. Que faire
donc pour se procurer cette viande sans péché ? Après bien
des hésitations, réflexions, tortillements d’estomac et de

conscience, il va prendre une de ses bêtes et lui serre le mu-
seau avec un morceau de chiffon. Tandis que l’animal étouffe
lentement, le Tibétain se justifie : « Ce n’est pas ma faute,
je n’ai pas pris sa vie ; il a oublié de respirer.» N’ayant
pas versé de sang, il est en règle avec la religion, outre que
la viande non saignée est celle qu’il préfère. Pourtant un
léger doute subsiste dans son esprit : pour apaiser sa con-
science, il saisit son moulin à prières et le fait tourner aussi   38
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fort qu’il peut sur le museau de la bête agonisante. Inlas-
sables efforts de l’homme pour esquiver la loi…

Aujourd’hui il paraît que nous devons absolument goûter
à une friandise : du boudin confectionné avec de la farine
d’orge, quelques grains de riz, de l’oignon et un savant
dosage d’épices. Bouilli et rôti. Je crains que le petit déjeu-
ner ne soit servi que dans l’après-midi, avec tous ces prépa-
ratifs. Après tout, peu importe de manger à 15 heures plutôt
qu’à 7 h. 30. J’ai gardé trop de réactions européennes. Là où
le temps ne compte pas, on mange quand le repas est prêt.

Ts’etan-P’untsok fait irruption dans les préparatifs culi-
naires. « Venez voir l’arrivée des troupeaux » — et il m’en-
traîne.

Les deux côtés du vallon sont en mouvement, comme par
un vaste glissement de terrain. Serrés les uns contre les
autres, les moutons et les chèvres dévalent les pentes grises.
La troupe s’étale ou se resserre au gré des ondulations du
vallon ; sa pointe va arriver au ruisseau beaucoup moins
volumineux qu’hier soir. L’air est rempli d’un bêlement
répété des milliers de fois par les bêtes et repris à l’infini par
l’écho d’un flanc à l’autre de la montagne.

Jamais je n’ai vu tant de moutons; mais surtout jamais je
n’aurais cru que ces steppes pouvaient nourrir de pareils trou-
peaux. Maintenant, autour des tentes, la traite commence.
C’est le seul moment de la journée où on attache les chèvres,
en grappe à un long bâton. ‘

La voilà donc, la seule richesse des nomades, ce trou-
peau toujours affamé, ce bien immense et pourtant précaire,
à la merci des loups et du froid.
— Combien un propriétaire possède-t-il de bêtes ?
— Unefamille doit en posséder au moins cinq cents pour

pouvoir vivre, mais en général les troupeaux sont beaucoup
plus nombreux. On compte facilement deux mille, trois mille
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bêtes pour une tente. Parfois davantage. Cette année les trou-

peaux ne sont pas fournis. Dommage que vous ne les voyiez

pas au grand complet. Ça fait encore un autre bru1t_..z

Tout en conversant nous avons regagné la tente familiale,

où l’on s’empresse de nous servir du thé. Notre. hôte nous

explique le pourquoi de ces troupeaux appauvris. Je con-

centre toute mon attention, car on parle, sur les plateaux,

un dialecte assez différent de celui de Leh; un langage

proche de celui de Lhasa, la capitale. _

— Au mois d’avril, commence-t-il, alors que nous avions

déjà quitté nos quartiers d’hiver, une chute de neige tardiv'e

nous a surpris. Elle a recouvert non seulement l’herbe mais

aussi les genévriers….

Brusquement jaillit à mon esprit une évidence à laq_uelle

je n’avais jamais pensé. Les nomades n’ont pas une jour-

née de fourrage en réserve. Ni granges, ni foin, et _nulle

possibilité d’en faire venir d’ailleurs. Ils doivent.sublr les

intempéries qui affament leurs troupeaux, comme ils accep-

tent avec résignation les maladies, les accidents, la mort.

Leur isolement extrême empêche tout secours.

— Qu’avez-vous donc donné à manger à vos moutons?

— Rien. Les plus robustes ont réussi à gratter la neige

pour étêter quelques buissons isolés. Les autres sont venus

mourir autour des tentes, car la neige a tenu longtemps.

Une femme surgit d’un coin d’ombre où elle faisait du

beurre. Sans en avoir l’air elle a écouté, revivant les jour-

nées où la mort décimait le campement.

— Et toutes ces carcasses ! s’écrie-t-elle. À la fin de la

journée j’avais les bras cassés à force de transporter les mou-

tons morts loin de la tente ; et après quelques jours nous

avons dû y renoncer, abandonnerles cadavres là o_ù ils étaient

tombés. Nous n’en pouvions plus ; il y en avait trop.

Les bras ballants, le regard vide, elle est l’image même

de la fatigue désespérée qui a dû étreindre le clan entier.
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Les Tibétains aiment et souffrent comme nous. Avec plus
d’intensité peut-être. La lenteur des caravanes, l’immensité
des steppes, les nuits sous les étoiles les ont gardés tels que
nous devrions être : sereins et calmes. C’est ce calme qui
immobilise les traits de leurs visages, leur donne ce qui nous
semble souvent un masque impassible et indéchiffrable. Mais
ces rudes habitants des steppes sont nus devant l’orage,
sans protection contre les coups du sort, démunis à certains
égards comme le nouveau-né. Contre la vie qui les malmène,
ils n’ont que la résignation dans la souffrance.

Parfois pourtant le malheur frappe trop fort, les coups
atteignent le cœur, la source de la vie. Le Tibétain ne se ré-
volte pas, ne cherche pas à fuir, maisil crie, il clame sa dou-
leur ; ses yeux brillent, ses joues et son front se plissent, ses
bras se tendent. Comme un animal blessé, il hurle sa plainte
sans bouger.

C’est ce désespoir qu’incarne cette femme revoyant la
mort de son troupeau, la perte de son seul bien. Ce printemps,
la moitié et plus des moutons de ce clan a péri. J’ai peine à
le croire, mais j’en aurai le spectacle macabre ces jours pro-
chains. Chaque fois que nous passerons auprès d’un camp
délaissé, nous trouverons des amoncellements de squelettes
autour des quadrilatères de pierres qui forment la base im-
muable des tentes.

Or c’est de la laine que les nomades tirent le plus clair
de leur revenu. Les gens des hautes steppes n’ont guère d’ar-
gent liquide. Ils règlent leurs affaires par le troc. Dans les
vallées basses, ils vont chercher des céréales, des étoffes,

des épices, du sucre (qu’ils considèrent comme une gourman-
dise de luxe). En échange, ils apportent le sel, qu’ils ramas-
sent au bord des lacs salés, nombreux sur ces plateaux sans
écoulement, mais surtout la laine de leurs bêtes qui sera filée
et tissée dans tous les ménages du pays pour confectionner
les robes.
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Le duvet récolté entre les longs poils des chèvres est des-
cendu jusque dans la vallée du Cachemire pour y être tra-
vaillé. Il deviendra ces châles multicolores et soyeux qu’on
trouvait dans les corbeilles nuptiales de nos grand-mères et
dont la trame est si délicate qu’on peut les passer à travers
une bague.

Les bergers sont aussi les fournisseurs de beurre des val-
lées basses, où l’on n’arrive pas à en produire suffisamment
pour le thé national. La consommation de thé au beurre
est éÉnorme; trente à quarante tasses par jour sont chose cou-
rante — et le bétail des .plaines désertiques est minable.
Mais plus encore que du petit bétail, c’est des yak que l’on
tire le laitage. Les Tibétains s’enorgueillissent justement de
leurs troupeaux de yak, ces bovidés puissants de l’Himalaya.

« Le yak est l’animal le plus utile au monde, me disait
un de nos amis. C’est de loin notre meilleur porteur, surtout
dans les mauvais chemins ; nous buvons son lait ; nous brû-
lons sa bouse séchée comme combustible. Nous mangeons sa
chair ; nous conservons dans ses cornes l’amadou et la poudre
à fusil ; ses sabots font de la colle ; son poil est filé et tissé

pour nos tentes ; même sa queue n’est pas inutile, elle nous
sert de chasse-mouches ! » Brave bête ! Pourtant, quand on
se trouve nez-à-nez avec un de ces buffles à l’échine puis-
sante, aux cornes d’un mètre d’envergure, on n’est pas tou-
jours rassuré. Au-dessus de 4 000 mètres, les yak sont dans
leur élément naturel. Plus bas, ils souffrent de la chaleur et

de la basse altitude.
Les yak sont étonnament robustes. Les intempéries ne les

touchent pas. S’ils ne trouvent pas d’eau, ils mangent de la
neige. Ils sont de forts animaux de bât, portant sans peine

cent kilos dans n’importe quel terrain. Ils ont le pied sûr et
passent les cols himalayens avec une aisance surprenante
chez un animal si trapu et qui semble toujours empêtré dans
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les longs poils de sa robe. Il grimpe régulièrement et mieux
que le cheval, qui travaille par à-coups et s’essouffle. À l’oc-
casion on monte les yak. Dédaignant le guidon de leurs
cornes, on les dirige avec une cordelette attachée à la boucle
qui leur perce les naseaux. Moyen de locomotion aussi sûr
que lent ! Mais attention aux rivières à guéer : les yak ont
tendance à s’endormir dans l’eau rafraîchissante et le cava-
lier inattentif s’enfonce paisiblement au milieu du liquide
berceur!

Compagnon inappréciable, le yak est le chameau de
l’Himalaya.

I y a trois jours, je quittais mon premier camp de ber-
gers. Le temps passé parmi eux avait été trop court ; les con-
tacts, les amitiés commencées sans bruit, trop tôt rompus.
Une joie et un espoir m’avaient pourtant été donnés : ceux\
de constater que ces hommes sont peut-être prêts à recevoir
l’Evangile. J

De nature et de tradition, ils sont intéressés aux pro-
blèmes religieux ; ils lisent leurs livres de philosophie boud-
dhique et se les font expliquer ; ils accomplissent de longs
pèlerinages et offrent des sommes considérables à leur clergé.
Mêmeles laïcs passent de longues semaines en méditation.
Tous ces efforts, toutes leurs paroles montrent bien qu’ils
sont à la recherche de quelque chose. Les cœurs sont ouverts,
en attente. Pas d’attitude hostile, mais d’inlassables questions:
— Expliquez-nous le chemin des chrétiens pour attein-

dre la perfection… Ne ressemble-t-il pas au nôtre ?... N’accu-
mulez-vous pas de mérites ? v hara/
— Nous n’avons qu’un chemin, Jésus-Christ…
Ts’etan-P’untsok a raconté la vie et la mort de son Maître,

cité et comparé l’Evangile et les livres bouddhiques. Il a
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expliqué ce qui l’a éloigné des lama, et qui l’a poussé invin-

ciblement vers le Christ. Ses auditeurs avaient l’air em-

poignés….

L’esprit voyageur m’a reprise. J’'avais envie de mettre

mon cheval au galop pour pénétrer plus avant dans ce monde

extraordinaire des steppes, pour arriver plus vite au bord

du lac Ts’omoriri, le point extrême de notre chevauchée

où nous devions trouver un nouveau clan. J’ai été comblée.

Par le désert.
Le drapeau du Tibet porte un soleil rayonnant. Le pays,

continuellement baigné de soleil, se dessèche sous ses rayons

que n’intercepte aucun nuage, aucune brume, aucune épais-

seur d’air. Nous avons vécu ces journées de juillet dans un

embrasement infini. A travers le désert flamboyant, les

roches nues luisantes, le sable étincelant, nous chevauchions

cernés par la lumière implacable du ciel et de la terre. Fas-

cination de la nudité absolue de la terre, sans un brin d’herbe,

sans un vermisseau, sans une odeur. Attirance de l’espace,

clair jusqu’à l’horizon de la planète dégagée du temps et de

la présence humaine. Seul dans ce monde immobile et sur-

volté, un aigle planait, hautainement, dédaigneux des êtres

rampants que nous étions.

Aujourd’hui, ce fut la détente ; une longue descente à

travers les pentes d’ardoises grises, puis entre les mousses des

rives du Ts’omoriri. Au bord des eaux bleues au clapotis

léger, c’était l’apaisement d’un monde redevenu vivable pour

des hommes. Sur ma peau, dans mes yeux, je sens encore la

brûlure des déserts de lumière. Cet univers, sa beauté miné-

rale et figée, habite dans mon cœur comme un envoûtement

et ne le quittera plus. Mais il fait bon être de retour auprès

des hommes et se plonger dans leur paisible vie de bergers

comme dans une eau claire de jouvence.
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Dans la tente de laine où le soleil ne pénètre que tamisé,
je-laisse couler loin de moi la fatigue de ces quatre journées
de cheval en sirotant une tasse de thé au beurre. Etonnant,
l’accueil qu’on nous fait partout. Non pas seulement pour la
beauté du geste d’accueillir le voyageur, mais parce que c’est
une nécessité vitale dans les déserts. A charge de revanche!
Les Tibétains savent bien que si, aujourd’hui, ils offrent au
voyageur le gîte, la nourriture, et le fourrage peut-être, il
leur rendra la pareille chez lui, à l’autre coin du désert,

après qu’ils auront cheminé au pas des caravanes des saisons
entières. Les habitants de cet immense pays — six fois la
France — sont étroitement dépendants les uns des autres.
Les distances et la dispersion sont telles qu’il est impossible
de transporter vivres et combustible pour un périple dont on

ne connaît ni le but ni la durée. « Le mien est tien aujour-
d’hui, et demain le tien sera mien », tel est un des premiers
principes de leur économie et de leur société.

Un bruit de sabots mitraille le silence ; je saute hors de
la tente. Quatre chevaux luttent de vitesse. L’un n’est pas
monté. À demi-sauvage, crinière au vent, il dévore la plaine;
la tête tendue en avant, son corps entier ondoie au soleil,

chaque muscle est tendu comme un arc, les cailloux volent
sur sa trace. Il file droit devant lui dans l’effort intense de
fuir.

Les poursuivants eux aussi galopent si rapidement qu’ils
glissent dans le vent ; les hommes, collés à leur selle, sont

couchés sur le cou de leurs chevaux. Leurs montures, à fond

de train, gagnent sur le cheval en fuite, se déploient pour
l’encadrer. Non, pas encore !.. Plus vite !
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Ils gagnent du terrain ; ils ne sont plus qu’un groupe com-
pact qui vole sur la plaine. Volte-face. D’un coup de reins la
bête s’est retournée et s’échappe. Les autres bloquent dans
un nuage de sable et repartent. Comment espèrent-ils attra-
per l’animal déchaîné ? Pas de corde à lancer. Se risque-
raient-ils à sauter sur son dos en pleine course?

Le cavalier qui remonte l’échappé sur la droite, cravache
sa bête. Il essaie de forcer encore sa vitesse… Pure folie, on

le jurerait. Pourtant il se détache du groupe, dépasse le
fuyard. Une demi-longueur, une longueur. Soudain il saute
à terre, plonge et saisit à deux mains un sabot. La poigne est
d’acier. Le cheval cabré s’arrête net, cloué sur place. Les
autres poursuivants tirent les rênes, font le cercle, passent

un licou. La bête est matée.
De la galopade insensée, il ne reste qu’un peu de pous-

sière flottant dans la plaine ; de la poursuite effrénée, trois
hommes qui s’avancent à pas lents vers le campement, tirant
quatre chevaux par la bride.

Celui qui a saisi le sabot du fuyard est grand, élancé.
Très droit, très calme, il approche. Bien que sa robe soit
semblable à celle de ses compagnons, ses bottes de cuir à
celles de tous les cavaliers des hauts plateaux, que son cha-
peau en pot à fleurs renversé soit fait de brocart et de
loutre comme ceux de tous les gens aisés de son pays, son
allure est d’un chef incontesté. Son port de tête est fier, sa
démarche assurée. La dignité, la noblesse qui se dégage de
cet homme me frappe. Et mon impression se confirme lors-
qu’il arrive près de nous et que son visage se découvre. Des
traits fins, des yeux à la fois fiers et doux sous des sourcils
bien marqués, un nez droit, une bouche ni trop pincée, ni

trop charnue. On devine la blancheur de la peau sous le hâle.
Sous le casque noir des cheveux tressés et enroulés en ban-
deau autour de la tête, l’oreille droite est traversée d’un

anneau d’argent d’où pend une turquoise en forme de poire.
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Devant nous il abandonne son cheval à un inférieur,

s’incline et nous salue en nous passant autour du cou des
écharpes blanches.

C’est ainsi que je fais la connaissance de Kalzang, le chef

de tous les bergers qui vivent sur les plateaux du Ladak. Il
sourit presque timidement, et le visage de ce capitaine des
steppes, qui conduit ses sujets à travers un territoire infini,
de ce dompteur de cavales, n’est plus seulement noble, il est
charmant.

Tout de suite le contact est établi, et avant même que
nous soyons tous rentrés sous la tente, il a engagé la con-
versation, s’enquérant de notre voyage et de notre confort.
Son impatience à entendre mes impressions trahit l’amour
qu'’il porte à ses plateaux désertiques. Amour passionné et
exclusif d’un homme qui sûrement n’a jamais rien vu
d’autre…
— Savez-vous tout ce que nous avons vécu d’aventures

et de surprises quand, avec un ami, nous sommes allés en
Inde ?...

En Inde ? Kalzang de me raconter alors comment un
beau jour il en eut assez de passer d’un vallon dénudé à une
colline pelée avec ses troupeaux, de ces déplacements mono-
tones entre des horizons toujours semblables. Il amassa
tout l’argent qu’il put, dit au revoir à sa femme et à ses en-
fants et se mit en route. Il voulait une bonne fois tâter de
notre monde. Pendant six mois il visita les grandes villes
du Penjab, se prélassa dans les hôtels de luxe, alla au cinéma,
s’offrit les plats les plus fins.

Il s’extasia devant les autos, l’électricité, les appareils de
photo ; s’étonna de devoir dormir dans un lit ; fut abasourdi

par le grouillement des foules indiennes ; se crut en prison
sur le macadam et entre les murs de béton, dans un monde

sans terre et sans horizon. Il dépensa tant, qu’il dut vendre
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sa selle et, une semaine après, son cheval. Comble pour un

nomade, il dut marcher jusqu’à la prochaine gare!

Attrait, étonnement, admiration, désillusion aussi ! Voilà

les impressions que Kalzang a rapportées en revenant à ses

steppes natales. Car il y est revenu, conscient de tout ce qui

le sépare de la vie des agriculteurs ou des citadins de la

plaine heureux de retrouver l’espace, les horizons perdus de

son pays, de vivre au rythme lent des transhumances de sa

tribu.
Les habitants de l’Himalaya n’ont ni culture technique,

ni richesses naturelles. Ils ont pourtant quelque chose de pré-

cieux à nous donner, que nous avons perdu : un art de vivre.

La sagesse de conserver le rythme humain de l’existence, de

travailler sans vouloir gagner le temps de vitesse, d’orner

leur chemin d’une hospitalité fraternelle, d’une politesse raf-

finée. On a gardésur ces hauts plateaux le sens dela liberté de

la personne. On n’est pas lié à des obligations; on se sent dis-

ponible. Sagesse aussi de renoncer à la course à l’argent, aux

ambitions démesurées, de ne pas demander à la vie, au pays,

plus qu’ils ne peuvent donner. Non pas un fatalisme, mais

une attitude dépouillée, simple et humble devant la vie.

Pourtant la marée du monde moderne a atteint le pied

de l’Himalaya. Confusément les Tibétains l’entendent, sans

mesurer sa force et sa rapidité. Un jour, peut-être bientôt,

elle inondera les hauts plateaux. Submergera-t-elle ses habi-

tants ? Emportera-t-elle tout sur son passage ?

C’est là qu’est valable l’expérience d’un Kalzang et des

quelques autres qui, commelui, sont sortis de leur isolement

par un voyage ou parl’étude. Transmettant leurs aspirations,

leur curiosité, leurs connaissances nouvelles à leur peuple, ils
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peuvent agir au milieu de lui comme un ferment, soulever
peu à peu la masse tribale compacte, orienter ses intérêts vers
l’extérieur, la préparer sans qu’elle s’en doute au momentle
plus critique de son histoire : à la rencontre du temps perdu
et du temps présent. Puisse alors la fureur de vivre ne pas
détruire la sagesse de vivre !
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