
 
JEUX DE NUIT

Les filles du village sont de gracieuses danseuses.
Levez-vous et dansez, toutes les filles! É
Pour souligner vos gestes, prenez une écharpe.
Pour rehausser votre teint, fardez-vous trois fois.
Fardez-vous et venez au milieu du cercle
Prenez votre écharpe et faites la révérence !

L n’y a pas une rencontre d’amis, une fête à l’occasion
d’un mariage ou d’une naissance, pas un pique-nique au bord
de la rivière, ni une veillée qui, au Ladak, ne se terminent

par des chants et des danses.
Chaque garçon sait sortir d’un pipeau les sons langou-

reux des vieilles chansons d’amour, ou les rythmes vifs des
danses épiques. Si on ne trouve pas dans quelque recoin un
tambourin ou un banjo, on bat le rythme avec les mains, et

chacun reprend au refrain.
La musique tibétaine est discordante et brutale à nos

oreilles d’Européens. Nous n’arrivons pas à la saisir, encore
moins à la comprendre et à la mémoriser : elle est basée sur
une gamme entièrement différente de la nôtre. Alors que
l’octave, dans notre musique, est divisée en douze demi-tons,

les Tibétains comme les Indiens la divisent en vingt-deux
intervalles. Pas vingt-quatre, ce qui ferait des quarts de tons
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et serait peut-être tolérable, mais vingt-deux, et qui s’utili-
sent dans toutes les combinaisons possibles. Habitués dès
l’enfance aux toniques et aux dominantes, aux tierces et aux
quartes, nous ne pouvons plus apprécier les nuances des six
onzièmes de demi-ton, et leurs écarts nous rebutent.

A force d’entendre de la musique tibétaine on en vient
pourtant à l’écouter presque avec plaisir. Cela tient sans
doute plus aux rythmes qu’aux mélodies des chansons. Car
le rythme est relativement simple, binaire ou ternaire, fait
pour danser. On est loin des bêlements sinueux et intermina-
bles qui font de la musique indienne quelque chose d’absolu-
ment insupportable. (Je parle de la musique indienne classi-
que, et non de la musique de film qui, elle, a été fortement
influencée par les productions européennes et américaines du
genre.) Le profane n’y sent pas de rythme, n’y trouve pas de
points de repère. Comme les ondulations imperceptibles sur
les bras étendus des danseurs de l’Inde, cette musique ser-
pente, glisse, coule, ne laissant dans nos oreilles qu’une
impression visqueuse, pénible… Si la mélodie tibétaine nous
choque, le rythme au moins nous rassure. Les écarts de tons
restent grinçants, les liaisons douloureuses, mais au moins
il y a un élément régulier ; on peut suivre la phrase en frap-
pant dans les mains, mouvoir le corps au flux et reflux des
temps, tracer un dessin cohérent avec ses pieds. Il n’y a pas
besoin d’apprendre les pas dansés sur une musique tibétaine;
ils viennent presque naturellement. Le rythme vous entraîne,
et dans la danse on entre, on avance, on recule, on virevolte,

commesi on n’avait jamais rien fait d’autre.
A Leh règnent les danses lentes et cérémonieuses, avec

révérences et flottements d’écharpes. Snobisme de la « grande
ville ». Les files indiennes glissent doucement, oscillant de
droite, de gauche, en des mouvements aussi majestueux que
le balancement d’un navire. Dans la demi-obscurité chatoient
les habits de fête commeles reflets moirés de l’eau.

  



 

Beaucoup plus naturelles, à la fois charmeuses et belles,

sont les danses animées, au rythme tourbillonnant, celles que

l’on danse le plus volontiers dans les réunions familières et

dans les villages.

Le tambourin murmure et résonne dans la nuit. « Le vil-

lage danse ce soir. Voulez-vous venir ? » me demande mon

hôte. Et nous voilà zigzaguant de terrasse en terrasse, esca-

ladant des murets à tâtons. Le tambour s’amplifie peu à peu.

Les épaules de mon guide par instants font ombre sur une

lueur instable. Nous nous faufilons entre des arbustes, puis

longeons un interminable « mur de prières ». Un tournant

imprévu où je trébuche, un portail de pierre, et brusquement

je suis ébloui. De grandes flammes jaillissent en bouquet, se

croisent, s’entrelacent, se divisent. Elles semblent s’efforcer

de monter toujours plus ; et de leurs pointes s’élèvent des

étincelles qui portent plus haut la lumière et la vie du feu.

Un socle, presque un autel, exhausse le brasier et indique

bien que c’est lui, le feu, qui est le centre de la fête.

Une ronde glisse doucement autour de lui. Les silhouettes

paraissent rigides et avancent sans une oscillation, sans un

mouvement de hanches pour montrer le rythme qu’elles

suivent. Les flammes les éclairent violemment d’un côté,

désignant de lourdes coiffes d’astrakan chargées de tur-

quoises, et quelques soieries. Les dames de la société sont en

train de danser. Mais leurs personnes presque immobiles ne

se permettent pour toute évolution qu’un demi-tour à l’occa-

sion. Seules leurs mains « dansent ». Tout le mouvement,

toute la beauté est dans les mains. Les avant-bras décrivent

des arcs de cercle, les poignets tournent lentement, les pau-

mes s’ouvrent et se referment, le pouce s’incline à la ren-

contre du médius ou du petit doigt.
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Les dames dansent le thème de la jeune fille qui s’en va
présenter un bouquet au roi. Chaque geste a sa signification:
les cinq doigts se rassemblent — c’est une fleur ; la paumese
tourne vers le ciel — c’est l’offrande ; deux doigts dessinent
un arc — c’est la vie ; le pouce touche le petit doigt — c’est
le bonheur du repos parfait. À toutes ces mains qui évoluent
ensemble, la flamme accorde des reflets patinés et des om-
bres mouvantes. Les personnes semblent effacées, poussées à
l’arrière-plan, et seule la main, la main humaine avec ses

trésors de souplesse et d’expression, concrétise l’idéal de
beauté, de joie qui inspire les danseuses.

La ronde se disperse, et seul le feu reste en scène, acca-

parant les regards. Du noir, il fait surgir des visages, il crée
des formes accroupies. Au-delà du cercle abandonné par les
danseuses, on devine des robes grises, de larges ceintures et
des figures bronzées : ce sont les petites gens du village. À
gauche, les reflets de cuivre, de turquoise et de soie trahissent

les maîtresses de maison. À droite se dessinent deux paires
de cymbales, des fifres, un hautbois et les barbiches des musi-

ciens. Des enfants se poursuivent à cris étouffés, se faufilent

partout.

ÀA l’appel des fifres, les hommes autour de moi se lèvent,
entrent dans le cercle lumineux. Ils passent sur l’épaule de
longues écharpes qu’ils saisissent près des extrémités, et for-
ment une file conduite par le chef du village. Les messieurs
vont répondre à la danse des dames.

La musique se précise et chacun marche au pas pour
prendre le rythme. Les cymbales pressent peu à peu la ca-
dence, le bruit s’amplifie, les danseurs ont pris un pas sau-
tillé et avancent de plus en plus vite. Les lèvres des souffleurs
se pincent, leurs cous se gonflent sous l’effort, les cymbaliers
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frappent à tour de bras. La musique atteint un paroxysme,
elle ne peut que s’affaiblir. Mais non, elle continue violente,
discordante, furieuse. Et par-dessus ce tintamarre, le haut-
bois module des quarts de tons déchirants. Les danseurs ont
pris leur essor. Ils avancent à pas glissés si rapides qu’on
suit à peine les figures pourtant précises que décrivent leurs
pieds. Leurs corps et leurs bras suivent un autre rythme
marqué de révérences et de pirouettes. Cette dissociation de
deux cadences donne l’impression que ces hommes ne mar-
chent plus, mais planent en cercles, exprimant par des gestes
amples la joie sauvage de l’orchestre. Les écharpes qui flot-
tent de leurs épaules à leurs mains soulignent les évolutions,
donnent à chaque déploiement des bras un je ne sais quoi
d’échevelé qui rappelle la lutte d’une voile dans la tempête.
Et longuement le groupe dérive. C’est autour du feu une
ronde des esprits qui avance, recule et virevolte sans but.

Haletants, les musiciens se sont tus. La bière circule. Des

brassées de branches sont jetées sur le brasier. Une muraille
émerge de l’obscurité, une haute muraille laiteuse garnie
de balcons de bois et de petites fenêtres ouvragées: la rési-
dence délaissée d’un prince disparu nous offre son abri contre
la brise du glacier.

D’un revers de manche les musiciens s’essuient les lèvres.
Tambours et fifres entonnent une nouvelle mélodie de leurs
voix gaillardes.

Les filles se placent sur un rang en se donnant la main ;
les garçons forment une ligne en face d’elles et se tiennent
par la taille. Le dialogue s’engage timidement tout d’abord;
les garçons avancent de deux pas en direction des filles, elles
reculent. Dépitée, la gent masculine se retire tandis que les
filles émoustillées avancent à leur tour. Sur quoi tous cla-
ment le refrain de la chanson pendant qu’ils tournent en
cercle. Pendant la deuxième strophe, même comédie, mais
plus animée déjà, les garçons avancent davantage, les filles
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reculent moins. Délurées, elles narguent leurs vis-à-vis et
pirouettent sur leurs talons plats en lançant des coups d’œil
malicieux. Au refrain les lourdes robes s’évasent en corolle ;
l’exaltation monte, les voix deviennent perçantes, l’orchestre
s’échauffe, l’orage des tambours se rapproche. Finie la gêne:
Nez à nez ils dansent. Les pieds chaussés de laine et de feutre
battent le sol d’un bruit sourd. En avant, en arrière, à gauche,
à droite. Vite, plus vite, encore plus vite. Filles et garçons
tournent, virevoltent, sautent, se poursuivent. Toujours ils
soulignent le rythme de leurs pieds, de leurs corps. Les
mains se quittent, se rejoignent. Les deux lignes compactes
s’affrontent, rieuses et décidées et chaque mouvement ex-
prime la bonne humeur, la force jeune, la joie simple des
danseurs.

Ce fascinant pas de deux est aussi différent des danses
solennelles que, d’une pavane, une bourrée bien enlevée. Si
entraînant aussi que ceux mêmes qui sont restés assis partici-
pent à ce débordement de vie, malgré l’âge ou le trop lourd
dîner, ou peut-être grâce à la générosité de la bière… Sur le
socle immobile de leurs jambes croisées en tailleur, leurs
bustes s’agitent en cadence, leurs têtes oscillent, leurs mains
claquent. Tous participent ; tous, sur la piste ou dans le
rond, ils dansent.

Deux fois encore les villageois sont appelés auprès du
feu. Il faut que chacun ait son tour, que chacun éprouve la
joie de l’expression corporelle, l’enivrement du rythme, puis
la bonnefatigue qui serre aux genoux. Et dans la pénombre,
tous les regards sont brillants, fixés sur la flamme mouvante
et les silhouettes noires. Tout le village est pris, charmé par
la lumière, la musique et le mouvement. La danse est leur
joie, leur récréation. C’est aussi leur art. Tous dansent, à
tout âge. D’unefillette de quelques mois qui ne savait encore
marcher, on me dit un jour : « Mais elle danse ! » car ses
menottes pouvaient imiter les gestes de la danse des fleurs….
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Les grandes flammes sont retombées. Chacun a eu son
saoul de joie pour les yeux, les oreilles et les jambes. Avec
des gestes pesants, les musiciens passent leurs instruments
sur l’épaule ou dans la ceinture. Le feu s’endort : la nuit se
resserre sur lui et va l’étouffer. Seules quelques étincelles
percent encore l’enveloppe noire et s’envolent à la rencontre
des étoiles qui montent lentement de derrière les contreforts
énormes d’un sommet himalayen.

Le théâtre lui aussi égaie à l’occasion les longues soirées.
Le répertoire comprend quelques légendes d’origine locale ou
plus souvent indienne. L’art s’en est peut-être tout simple-
ment développé au départ des récitations des troubadours
qui ont été dialoguées sans qu’un auteur particulier puisse
être désigné. De ce genre naïf, sentimental et aussi mora-
lisant l’Histoire de Tondup et Tonyot est une des plus
connues.

« Tondup, Tondup!» Un enfant de sept ans cherche
son frère aîné, égaré dans la grande forêt. Son appel
lamentable reste sans réponse. Apeuré, affamé, l’enfant se
couche et pleure, avant de tomber endormi de fatigue et de
chagrin.

C’est Tonyot, le fils d’un roitelet himalayen. Il cherche
son frère dans la jungle de l’Inde, où il l’a suivi en exil. Sa
mère, la seconde épouse du roi, a décidé de faire disparaître
Tondup l’héritier. Sa jalousie a contraint le roi à chasser le
prince vers les plaines à la merci du climat effroyable et des
bêtes féroces. Mais la marâtre a compté sans l’affection qui
unit les deux demi-frères. Tonyot adore son aîné, charmant
et doué commetous les princes de légendes. Il ne veut pas le
laisser partir seul et l’accompagne de force. Ils ont déjà
cheminé ensemble deux ou trois mois sur les routes de la
misère, quandils se perdent dans cette forêt maudite. Tondup
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à la recherche d’une issue, se sépare pour la première fois de
Tonyot, et ne revient pas.

La représentation de cette pièce classique du répertoire
tibétain est donnée par les grands écoliers. Ils ont planté
leurs tréteaux dans le jardin d’un vieux temple. La scène
est adossée à un mur et encadrée de panneaux couverts de
dragons soufflants et échevelés. L’éclairage a dépassé le
stade des bougies : trois lampes à gaz de pétrole, gagnant
en clarté ce qu’elles perdent en charme.

Côté spectateurs on s’entasse comme on peut. Par terre,
sauf aux premiers rangs où la crème de la société est déposée
sur des bancs. Quelques gendarmes ont fait semblant de met-
tre de l’ordre dans cette foule impatiente. Les T'ibétains sont
fous de théâtre ; le spectacle fait salle comble tous les soirs,
groupant un public venu de loin à la ronde : paysans cossus,
douillettement vêtus de robes fourrées d’astrakan ; jeunes
mères avec leurs bébés qu’elles bercent dans une peau de
chèvre et allaitent aux premiers pleurs ; écoliers sautillants et
rieurs ; matrones très dignes sous leur coiffure de turquoises.
Même quelques lama ont renoncé pour un soir à leurs médi-
tations.

Avant la représentation on ne s’entendait pas. Les spec-
tateurs étaient le spectacle, rieur, jacassant. On se retrouvait,

on se bousculait, on écrasait une main ou une tresse. Quand
un visage se tournait vers la lumière, c’était tout souriant,

les yeux brillants de plaisir.
Maintenant on entendrait voler une mouche. Les voix

des acteurs résonnent dans la nuit froide, soulignées par le
ronronnement discret des lampes. Chacun est attentif, con-
centré. Seuls au milieu des visages immobiles les yeux bril-
lent toujours : de colère à la vue de la marâtre, d’attendrisse-
ment pour les deux petits princes perdus. Public conquis d’a-
vance, enthousiaste, qui vit intensément le drame légendaire
qui se déroule sur la scène.
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Les décors sont sobres : une table peinte devant un cous-
sin, une tenture rouge, nous sommes au château. La jungle
luxuriante est représentée par un seul arbre, des branches
duquel pendent une vingtaine de ballonnets multicolores.
Unetoile suggère la mer dans laquelle les esprits des eaux
entraînent Tondup. Avec les moyens les plus simples le met-
teur en scène a su styliser et évoquer le décor plutôt que le
montrer. Le seul luxe qu’il se soit permis, c’est de vêtir les
acteurs des plus vieux, des plus riches brocarts chinois qu’il
a pu extraire des coffres des chefs ladaques. Ces robes où
s’entrelacent les fils d’or et la soie pourpre ou bleu nuit sont
de vraies tenues royales.

Les scènes parlées alternent avec les airs. Seul le livret
chanté est fixe, une série de strophes en tibétain classique,
que les acteurs savent par cœur.

Les mélodies doivent être fixées elles aussi. Il y en a
peut-être trois ou quatre pour toute la pièce, exprimant
chacune un état d’âÂme. Les strophes tristes sont chantées
sur le même air, les strophes joyeuses sur un autre.

Le dialogue parlé est improvisé ; en langue populaire, il
explique, il relie les différents couplets ; il donne du mou-
vement à la pièce qui, autrement, serait une succession de
tableaux. Un canevas sert de guide aux acteurs, qui d’ailleurs
ne s’y tiennent pas à la lettre, libres d’en user comme bon ou
drôle leur semble. Plus encore que l’histoire de Tonyot et
Tondup, ce sont les chants, les refrains anciens qu’écoutent
nos voisins. Ils les chantent intérieurement; leurs gorges vi-
brent quand Tonyot exhale sa plainte de sa voix pure et
claire de jeune garçon, ou que tremble la basse du roi vieil-
lissant qui abandonne la pourpre pour le safran du religieux.

L’acteur qui tient le rôle du roi provoque le fou rire du
public. Essayant de prendre un air solennel, il marche à
pas saccadés et se tient raide comme un bâton. Les serviteurs
sont un peu pâlots, la reine trop hommasse. Le lama donne
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une caricature des religieux du pays, en marmottant des
prières tout en lorgnant son bol de farine! Assurément
les écoliers de Leh ne sont pas des acteurs chevronnés. Pour-
tant celui qui incarne Tondup est parfaitement dans la peau
de son personnage de prince mendiant, également à l’aise
dans les soieries et les haillons. Souple et dégagé, il chante et
il parle avec grâce. Un vrai meneur de jeu.

L'’histoire finit bien, on s’en doute. Après d’innombrables
aventures et tribulations les deux frères se retrouvent. Plu-
sieurs années ont passé, ils sont en âge de se marier. Ils
épousent deux sœurs. Tondup devient roi dans le pays de son
beau-père, tandis que Tonyot monte sur le trône paternel,
réalisant ainsi le vœu de sa mère.

Trame simple, jeu sommaire. Et pourtant les Tibétains
aiment ça. Ils aiment pleurer, ils aiment rire et leur senti-
mentalité s’accommode fort bien d’une représentation aussi
naïve que celle-là ; leur imagination brode sur ces thèmes,

les embellit, les agrandit ; leurs cœurs émotifs sont satisfaits.
Le rideau tombe. Il est passé minuit, et nous sommes là

depuis la tombée de la nuit. Ensorcelés par la fraîcheur de
ce spectacle, nous n’avons pas senti le temps couler. Nos
voisins non plus d’ailleurs. Il est vrai qu’ils ne craignent pas
des spectacles encore plus longs. A Lhasa on joue une ver-
sion de Tonyot et Tondup qui dure trois jours. Une autre
pièce classique, celle qui raconte la vie du prince de la
Compassion Ti-met-kun-dan, tient le plateau pendant
six jours. Ajoutée à la naïveté et la fraîcheur de l’inspiration

et du jeu, cette longueur mêmefait de ces drames les proches
parents de nos mystères médiévaux.

Le théâtre est un divertissement ancien au Tibet. Timet-
kun-dan a été apporté des Indes vers le neuvième siècle,
les débuts de Tonyot et Tondup se perdent dans le moyen
âge. Les Tibétains ont aimé ces pièces ; ils ont le mérite
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de les avoir conservées et transmises, comme un joyau de

leur patrimoine.

Au premier rang des invités un jeune lama ne pouvait

contenir son enthousiasme. Il mitraillait la scèneet les acteurs

du « flash » de son appareil de photo.

C’est Staktsang, un abbé, incarnation d’un Buddha. Il

a une quinzaine d’années. C’est une forte tête qui en fait voir

de toutes les couleurs à ses professeurs. Il adore les engins

mécaniques, et aimerait avoir sa jeep personnelle. Son poignet

porte une montre en or. Personnage presque saugrenu dans

le moyen âge où nous sommes, dans un monde qui survit.

Son « flash » illumine le contraste de deux âges : celui des

troubadours, chantres du rêve et de la beauté, et celui de la

machine, de l’automate perfectionné. Etrange avant-garde

de la technique moderne, cette silhouette enrobée de safran,

qui brandit une caméra sous le nez d’acteurs dont les rôles

ont plus de mille ans, ce lama, héritier de tout le conserva-

tisme du Tibet, et qui ouvre la porte à une invasion.…
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COURRIER DU CŒUR

D ivers auteurs ont décrit tel ou tel aspect de la vie conju-

gale au Tibet, sous prétexte de s’en offusquer ou de s’en

gausser, mais le plus souvent avec l’intention de créer une

sensation. Le plus ancien est… Marco Polo qui, à cet endroit

de ses extraordinaires aventures, est tombé de tout son long

dans le genre sensationnel et grivois puisqu’il accorde aux

« pratiques scandaleuses » un bon tiers de son chapitre con-

sacré au-« Thebeth ». Notre presse moderne a de qui tenir…

On a pourtant fini par se rendre compte qu’il y avait là

mieux que sujets croustilleux. On a étudié, on a réfléchi, et

on a découvert des éléments sociologiques de première im-

portance. Un prince de Grèce et du Danemark, passionné

du Tibet, a consacré au mariage des Tibétains des pages qui

font autorité. Les divers aspects du mariage sont pour nous

un domaine particulièrement difficile à pénétrer — à cause

de la réserve de l’habitant — difficile à accepter surtout —

car il est par certains côtés contraire à nos sentiments.

I

Mais commençons par le commencement : un mariage.

Mon serviteur et compagnon de peine — quand je l’aide

Àà scier un tronc, quand il m’aide à porter mon sac de mon-
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