de les avoir conservées et transmises, comme un joyau de
leur patrimoine.

Au premier rang des invités un jeune lama ne pouvait
contenir son enthousiasme. Il mitraillait la scéne et les acteurs
du « flash » de son appareil de photo.

C’est Staktsang, un abbé, incarnation d’'un Buddha. II
a une quinzaine d’années. C’est une forte téte qui en fait voir
de toutes les couleurs a ses professeurs. Il adore les engins
mécaniques, et aimerait avoir sa jeep personnelle. Son poignet
porte une montre en or. Personnage presque saugrenu dans
le moyen 4ge ol nous sommes, dans un monde qui survit.
Son « flash » illumine le contraste de deux f4ges: celui des
troubadours, chantres du réve et de la beauté, et celui de la
machine, de 'automate perfectionné. Etrange avant-garde
de la technique moderne, cette silhouette enrobée de safran,
qui brandit une caméra sous le nez d’acteurs dont les roles
ont plus de mille ans, ce lama, héritier de tout le conserva-
tisme du Tibet, et qui ouvre la porte a une invasion...
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COURRIER DU CEUR

D ivers auteurs ont décrit tel ou tel aspect de la vie conju-
gale au Tibet, sous prétexte de s’en offusquer ou de s’en
gausser, mais le plus souvent avec I'intention de créer une
sensation. Le plus ancien est... Marco Polo qui, a cet endroit
de ses extraordinaires aventures, est tombé de tout son long
dans le genre sensationnel et grivois puisqu’il accorde aux
« pratiques scandaleuses » un bon tiers de son chapitre con-
sacré au « Thebeth ». Notre presse moderne a de qui tenir...

On a pourtant fini par se rendre compte qu'il y avait la
mieux que sujets croustilleux. On a étudié, on a réfléchi, et
on a découvert des éléments sociologiques de premiére im-
portance. Un prince de Gréce et du Danemark, passionné
du Tibet, a consacré au mariage des Tibétains des pages qui
font autorité. Les divers aspects du mariage sont pour nous
un domaine particuliérement difficile & pénétrer — a cause
de la réserve de 'habitant — difficile a accepter surtout —
car il est par certains c6tés contraire a nos sentiments.

I

Mais commengons par le commencement: un mariage.
Mon serviteur et compagnon de peine — quand je l'aide
a scier un tronc, quand il m’aide a porter mon sac de mon-
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tagne — est un gargon de dix-neuf ans, affublé de 'imposant
nom de Padma-Rigzin : le lotus-la mystique. Il est d’age a
se marier et voila longtemps que son pére y songe. Le pére,
veuf, s'est remarié, mais sa seconde épouse ne lui a pas
donné d’enfant. La pauvre femme se trouve ainsi en un cer-
tain état d’infériorité dans la famille puisqu’elle n'a pas
contribué & sa croissance. En compensation elle a proposé...
sa ni¢ce comme fiancée. Aprés mire réflexion — deux ans
et demi — tous les parents sont tombés d’accord autour de
quelques pots de thé et de biére. (On aime beaucoup les
arrangements de famille qui, par échange de cousins ou
d’alliés, ont l'air de préserver I’équilibre dans ces clans qui
divisent la société selon les dieux particuliers.)

La-dessus il a fallu consulter 'astrologue.

— En quelles années sont-ils nés ? a-t-il demandé.

— Lui est de 'année de l'eau, elle de I'année du fer.

— Eau et fer? Excellent, excellent. Deux étres qui
s'entendront bien. Avec I'eau et le fer ne fait-on pas I'acier ?
Si elle était de I'année du feu ce serait le désastre : eau et
feu sont ennemis. Mais quels sont leurs signes zodiacaux et
leurs étoiles ? et les zodiaques des parents ?

Avec une brassée de renseignements — accompagnés
d'une épaule de mouton, car un savant ne peut travailler a
jeun — I'astrologue s’est plongé dans ses grimoires. Il y a
tant de divinités a se concilier, tant de mauvaises influences a
écarter, qu'il a fallu rédiger deux pleines pages de rites a
suivre. Tout fier, Padma-Rigzin est venu me montrer ce do-
cument et m’expliquer les détails qui dépassent 'entendement
d’un Européen. J'y ai vu que 'ange gardien de la fiancée
désire qu'elle soit amenée sur un cheval roux. J'ai compris
aussi que les mauvaises fées qui taquinent sa famille dorment
au petit jour et quelle doit donc franchir le seuil de sa nou-
velle maison au premier chant du coq. Il faut aussi que 'ami
de noce soit né en I'année du mouton. Comme Padma n’a pas
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d’ami de cet age il va tourner la difficulté en invitant un
étranger de I'année voulue, lequel déléguera a la cérémonie
le meilleur ami de Padma. Enfin les fiancés devront entrer
dans la maison par la porte de 1'Ouest, s’asseoir au premier
étage face au Nord, pendant que le prétre officiant regardera
vers le Sud-Est. J’ai offert ma boussole ; Padma-Rigzin n’a
pas tiqué.

Je n’ai jamais pu assister a tous les rites d’'un mariage
bouddhique. Cette fois-ci I'occasion est bonne et je suis prét
a payer le prix. J'y vais donc d’'un mouton, sans commentaire.

e compére comprend et vient m’inviter a toute la céré-
monie, qui se déroulera dans son hameau.

Une autre personne est invitée : notre jolie voisine, la
fille de mon collégue Ts’etan-P’untsok. Comme rien ne doit
se passer avant le petit matin, nous avons convenu de ne
pas aller au hameau avant minuit. Mais la nuit n’est pas en-
core close que la jeune fille tape a ma porte, et d’une voix
timide :

— N’est-il pas prés de minuit ?

Je n’ai pas le cceur de freiner son impatience, et nous
partons a travers champs.

Grande illumination penserez-vous ? Du tout. On nous
regoit comme des conspirateurs, et en chuchotant, on nous
pousse dans la cuisine ol ne fume qu'une misérable méche
d’huile — on joue au plus fin avec le mauvais ceil, n’oublions
pas.

Pourtant dans la pénombre les préparatifs vont bon train.
La cuisine a été mise en ordre, balayée jusque dans les
coins, et le sol de terre battue a été arrosé. Preuve que la
cérémonie aura lieu ici-méme. C’est normal puisqu'on va
introduire une future maitresse de la maison, et puisque la
cuisine est en méme temps la piéce d’honneur chez les pau-
vres gens: il y fait clair et chaud — presque. Aidée d'un
couple de voisins, la mére mesure de la farine, prépare la




péte, découpe des quartiers de mouton. Le soufflet marche
sans arrét dans le fourneau de terre couronné de trois mar-
mites et d’'un nuage de fumée.

Le pére, trés a l'aise au bout de son immense pipe a
réservoir d’eau, me narre les imprévus de derniére heure :
pére et mére de la fiancée avaient depuis deux ans accepté
les cadeaux de thé, de biére et de beurre que par tradition le
prétendant leur envoyait chaque saison. Ils avaient méme
donné leur accord formel a tous les arrangements. Mais
voila que brusquement ils n’ont plus voulu se séparer de leur
précieuse fille, si douce, si bonne, si vive.. Une motte de
beurre ne les a pas convaincus. Une visite expresse n'a pu
tirer d’eux qu'une vague promesse : « L’année prochaine ».
Mais renvoyer ? Ce n’était plus possible: non pas qu'on
tint particuliérement a cette fiancée plutét qu'a une autre ;
mais les lama étaient invités, le mouton égorgé, la biere fer-
mentée. Il fallut faire intervenir les deux personnages les
plus importants du mariage : les oncles maternels des fiancés.
Ils ont pu ordonner aux parents de lacher leur fille, car ce
sont eux, les oncles, qui ont réellement puissance «paternelle».

Tout le morceau n’est, bien entendu, que comédie ; mais
chacun la joue avec conviction : ce ne sont pas les jeunes
gens qui se font la cour, mais leurs familles.

Celui qui — pourtant — est le principal intéressé, est
assis a 1’écart, ficelé dans une robe rouge, reluisant sous les
couches de beurre dont on a enduit sa tresse. Dans son
silence on le sent nerveux, attentif a bien tenir son role,
étudié dans un apparent détachement. Ou est-il, ce fameux
fatalisme oriental de la légende ?

De l'autre c6té de la paroi, dans le temple familial, on
entend marmonner deux voix : un lama et son disciple pro-
noncent les charmes de circonstance. Ils en ont pour vingt-
quatre ou quarante-huit heures... Ils apparaissent brusque-
ment sur la porte. Mon héte s’empresse :
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Théicre de cuivre et dargent.

Photo Michel Perrenoud

— Quel est votre désir, lama au grand savoir ?

— Donne-moi la natte.

— La voici, trés précieux !

— Pose-la ici, entre le fourneau et le pilier.

_ A vos ordres, vous devant qui je me prosterne !

— Non, tourne-la vers ce coin de la chambre.

Clest évidemment 13 que s’assiéront les époux. Feront-ils
face au Nord ? Hum, j'ai idée que le grand savoir du prétre
n'inclut pas la rose des vents.

Devant la natte mise en place, le lama s’accroupit en
marmonnant du sanscrit. D’un sachet extrait de sa ceinture
il prend une poignée de riz — magie blanche, la méme sous
tous les cieux ! — et aligne les grains sur la natte. Il dessine
3 droite une croix gammée et a gauche trois fragments de
spirales partant d'un seul centre et formant comme trois
poissons entrelacés. Les deux dessins sont des signes de bonne
fortune, mais j’y vois aussi un symbolisme plus poussé : la
croix gammée, héritée des mythes solaires qui semblent avoir
régné sur le Tibet pré-historique, représente le soleil lui-
méme et est symbole de puissance agissante. Les poissons
symbolisent les dieux de l'eau et de la terre — les klu
des Tibétains, les naga des Indiens — les puissantes
divinités de la richesse et de la fertilité.

Chose bizarre, ces deux signes réunis sur cette natte de
mariage sont probablement des héritages bien différents I'un
de l'autre. L’adoration des dieux des eaux est une importa-
tion de I'Inde par le Cachemire presque proche. Le mythe
se rapportant au soleil semble étre un reste d’une civilisation
de nomades et de bergers dont lorigine serait quelque part
dans 1’Asie occidentale, peut-étre en Mésopotamie.

Mais les préparatifs se compliquent. Sur le fourneau le
lama dessine avec de la poudre rouge deux triangles inversés
formant ce que nous appellerions une étoile juive. Puis il
prend une mesure de bois pleine de blé et y plante une fleche

65




enrubannée. Qu’est-ce la ? Cette fleche est-elle un rappel du
temps ou il fallait se battre pour obtenir une épouse ? Non,
nous ne sommes pas ici dans des souvenirs belliqueux, mais
en pleine religion rituelle. La fertilité du blé, la puissance
représentée par la fléche sont des thémes d'une signification
bien précise. Sans méme le savoir, notre lama qui se croit
bouddhique est en train de célébrer un culte de la fécondité.
Dans cette cuisine noire de fumée, ol une meéche d’huile
n’arrive qu’a indiquer les silhouettes, il nous fait remonter
trés haut dans le temps. II nous reporte plus loin que I'his-
toire, jusqu’'a cette aube de civilisation qu’était cette société
paysanne, éleveuse de bovins, qui créa le Minotaure, qui
colorait sa poterie et dressait des pierres gigantesques. On
I'appelle méditerranéenne, cette culture, mais il semble qu’elle
se soit étendue jusque sur les plateaux tibétains... En quel-
ques gestes le prétre la fait revivre devant mes yeux en per-
pétuant ses rites plusieurs fois millénaires.

Dans un coin le voisin est en train de pétrir et de
faconner de la pate. Moule-t-il des statuettes a offrir aux
esprits ? De l'endroit ol je suis assis par terre je n’arrive
pas a voir. Une demi-heure plus tard la réponse arrive : ce
sont des boules de viande et de péte, grosses comme des ceufs,
cuites a la vapeur, et que I'hétesse nous présente dans un
baquet. Plus modeste que les hotes, j'en prends sept, puis
cing, puis trois, encore trois, et quelques-unes. Amuse-bouche
en attendant le repas...

La lune indique que la nuit est a moitié écoulée. Le chef
de famille et son fils s’en vont chercher la fiancée. La con-
versation languit : pendant un temps rien ne se passera. Ma
jeune voisine s’étend sur le tapis ol nous sommes assis et,
avec le plus parfait naturel, s’endort sur son chapeau. Heu-
reux pays ou la femme peut garder tant de liberté et de
simplicité...
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Avec I'hétesse je monte sur le toit. Par dela les champs
on apergoit un groupe de maisons ou, de son lointain village,
la fiancée a été amenée chez des parents. De petites lampes
et des éclats de voix percent la nuit. On peut deviner ol en
sont les démarches du prétendant. Sept cavaliers se sont pré-
sentés au portail de la propriété ou la belle est gardée. Au
lieu de leur ouvrir, les habitants, baton au poing, leur posent
des questions chantées :

— Qui fait se rencontrer I'Est et I'Ouest ?

— Le soleil, ombrelle du trone, fait se rencontrer 1’Est
et ’Ouest.

— Qui fait se rencontrer le Sud et le Nord ?

— La lune, qui blanchit la nuit, fait se rencontrer le Sud
et le Nord.

Ce n’est pas une legon de géographie, mais une interro-
gation de catéchisme pour s’assurer que le prétendant n’est
point hérétique. Les parents de la fiancée briilent une branche
de genévrier sacré et demandent en chantant :

— Cette fumée bleue, pourquoi monte-t-elle ?

— Cette fumée bleue, cette fumée qui monte ? Gyazhin,
le Seigneur des dieux, a-t-il été provoqué ? Le genévrier sacré
lui est offert.

L’air figé de la nuit d’hiver m’apporte chaque inflexion
de la chanson. Etoiles dans le noir, les points des lampes a
huiles esquissent les groupes qui s’affrontent. Un cheval
piaffe. Les hommes, imperturbables, échangent les répons
traditionnels d’'un ton bonhomme :

— Regardez les sommets ; cette eau blanche des glaciers,
de qui est-elle la boisson ?

— Voyez les sommets ; cette eau des glaciers blancs, c’est
la boisson du lion des neiges.

— Dans ce pot & téte de serpent, ce liquide blanc d’orge,
de qui est-il la boisson ?

67




— Dans ce pot a téte de serpent, ce liquide d’orge blanc,
c’est la bi¢re des invités a la noce...

Neuf chants s’égrénent ainsi dans la nuit glaciale. Le
prétendant et ses compagnons sont introduits dans la maison
ol les attend une défense plus subtile : on les comble d’atten-
tions... et de biére.

Une bonne heure a passé quand des cris éclatent : a grand
bruit le groupe ressort de la maison, juche la jeune fille sur
un cheval et s'en vient a la lueur de grandes torches en
criant : « Vivent les dieux ! »

Le lama est descendu dans la cour. Dans une niche creu-
sée a coté de la porte, sur une grande pierre, sur le mur du
jardin, il dispose ses lampes, ses idoles et ses offrandes. Son
aide aligne des cailloux blancs des deux cotés du chemin.
C’est la cérémonie classique de magie et d’exorcisme qui se
prépare : la fiancée doit étre dépouillée des divinités bonnes
ou mauvaises attachées a4 sa personne et a sa famille avant
d’étre admise au sein de sa nouvelle famille, sous la garde
des divinités propres a sa nouvelle maison.

A la lumiére rouge et fantasque des torches la fiancée
descend de cheval. Ceux qui 'ont amenée s’écartent, elle est
seule au milieu du cercle. Du toit o je suis perché presqu'a
I’aplomb de la cour, la scéne prend l’allure d’une fantasma-
gorie au fond d’un puits : le prétre marmonne ses formules,
puis se met lentement a marcher de-ci, de-la, devant la porte.
Dans la main gauche il agite une clochette et les castagnettes
tibétaines : un tambourin frappé par des billes attachées a
des ficelles. Puis, scandant ses phrases, il se met a tourner
autour de la jeune femme. Au rythme de l'incantation il
saute a grands bonds lourdauds, soulignés par ses draperies
et son grand chapeau, et par le crépitement des castagnettes.
Enfin il place les deux fiancés cite a cote et récite :

— Le seuil est d’argent, les montants de turquoise et le
linteau d’or. Heureux soyez-vous qui allez vivre derriére
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cette porte ! Soyez pieux, soyez charitables, soyez pleins de
compassion !

Bousculade générale. L'instant d’aprés nous nous trou-
vons entassés dans la cuisine. Les fiancés sont debout derri¢re
la natte, lui en face de la croix gammée, elle des poissons.
On les fait asseoir rigoureusement en méme temps, car le
Tibétain refuse autant une préséance de droit a I’homme
qu'une préséance de politesse a la femme.

Pendant que le novice lui sert de lutrin, le prétre a pris
sa place & c6té du fourneau. — Tiens, ce fourneau, ce bloc
de terre percé de trous et patiné de fumée et d’huile, comme
il sert bien d’autel ! Réalisme familial et symbolisme s’y re-
joignent : le foyer. Humour involontaire aussi: la jeune
femme ne sera pas tant I’épouse de Rigzin que la bru et la
cuisini¢re de la maisonnée...

La mesure de blé ot est fichée la fléche est déposée entre
les jeunes gens pendant que leurs tétes sont enturbannées
de blanc. Ces deux turbans semblables signifient que le ma-
riage est accompli, et I'assistance clame sa joie a en faire
vibrer le plafond. Suit un rite charmant : le mari prend une
poignée de laine brute qu’il tiraille entre ses doigts pour en
déméler les poils ; I'épouse saisit un bout de ce flocon blanc,
qu'elle se met 2 filer... Premier travail en commun.

Les parents des mariés ont encore une série de chants
alternés a exécuter. Mais est-ce impatience, ou abondance de
biere 4 la fin d’une cérémonie si longue ? Voila des généra-
tions que les paroles se détériorent. Nos chanteurs n’en savent
plus que des bribes incompréhensibles qu’ils recousent et
Anonnent A tue-téte parmi les éclats de rire, jusqu’a ce qu'on
apporte le point final au cérémonial : d’énormes assiettes de
viande...

II

Reste 4 vivre ensemble... Le mariage a beau étre une
cérémonie compliquée, il n’en est pas plus solide pour autant.
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Rares sont ceux qui n'ont pas divorcé une ou deux fois.
Avouons que le couple commence sa vie avec deux gros
handicaps :

D’abord I'union a été décidée par autrui pour toutes sortes
de causes sans que le mot amour soit prononcé ou méme sous-
entendu. Un mariage de raison peut « réussir », nous le sa-
vons tous. Mais que de risques il comporte dans une société
ou aucune morale d’inspiration chrétienne n’insiste sur la
valeur permanente de 1'union !

Autre chose : le couple vit chez les beaux-parents. On ne
fait qu'un ménage. Lui est d’abord et surtout le fils de ses
parents ; elle, sans étre méprisée, reste deux ou trois ans dans
une position de servante; c’est seulement aprés d’innombra-
bles hésitations que la belle-mére abandonnera le trousseau
des clés du grenier et du garde-manger dont la possession
marque la maitresse de maison.

Les Tibétains sont souvent susceptibles et chatouilleux.
J'en ai fait I'expérience avec les Sherpa : malgré la vie sim-
plifiée et la psychologie sommaire d'une expédition en haute
montagne, ils se vexent et se cabrent parfois pour des raisons
qui nous sont a peine perceptibles. J’en fais chaque semaine
la constatation avec les Ladaques, et surtout chez les couples.
Fierté déplacée, intention mal comprise, tout peut amener
une dispute. Et quand I'amour n’est pas 1a pour effacer... et
quand les parents se rangent nécessairement autour de leur
fils...

Monsieur s’est-il emporté au point de gifler Madame ?
Madame va-t-elle trop souvent et longuement rendre visite
a sa mére ? Aussitt on en fait des montagnes, on se lamente
publiquement avec des airs de persécuté, et on parle de
divorce.

Méme nos quelques chrétiens n’échappent pas a cette cala-
mité. L’autre jour le mal a atteint le couple le plus pacifique.
Quand je I'ai appris, elle était déja retournée chez son pére
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avec ses deux bébés. On pleurait de tous cbtés, on injuriait
a plein gosier. Belle-maman en furie parlait de sa bru comme
d’une voleuse et d’une fainéante qui s’engraissait plus qu'un
yak. Belle-fille effondrée ne mentionnait plus que brigands
et meurtriers. Le motif de I'affaire tenait dans le creux de la
main : c’était un bijou. La jeune femme avait collectionné
des débris d’argent, les avait portés chez le joaillier sans le
dire a son mari, et un beau jour était apparue avec une chi-
telaine sur la poitrine. Remarque pointue d'une belle-sceur
dépourvue de bijoux, réplique, rage du mari qui arrache
le pendentif et le piétine, bousculade, coup de poing...

Nous passons d’'une maison a l'autre pour tenter de tem-
pérer les esprits. Comédie ? Pas le moins du monde. Les uns
et les autres veulent la séparation. Pas un mot, pas un coup
d’ceil ne laisse place a la réconciliation. Il faudra des semaines
— et des priéres... — pour amollir I'épouse, pour attendrir le
pere de deux gosses. Comment peuvent-ils amener leur mé-
nage a une pareile crise, elle avec sa bonne téte de paysanne
équilibrée, lui avec ce visage si calme, si discret ?

Je me refuse passionnément & traiter les Tibétains d’en-
fants. Ils ne le sont pas. Pas non plus des adolescents a
I’age ingrat de la révolte. Ce sont des adultes par leur culture,
leurs traditions, et leur équilibre dans leur propre systéme.
Pourtant ils ont cette impétuosité, cet emportement de la
prime jeunesse. Jusque dans les décisions graves de la vie de
famille leur manque de recul, le caractére entier de leurs
joies et de leurs peines les fait parfois paraitre puérils.

Mais, plus que cette ardeur enfantine, la cause du mal
est la conception tibétaine du mariage. Le microbe est endé-
mique, le mal n’est pas tant dans l'individu que dans la
société. Au fait pouvons-nous réellement parler de mariage ?
N’y-t-il pas plut6t arrangement a bien plaire entre les deux
familles pour un temps indéterminé et sans conditions parti-
culiéres ?
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Arrangement entre deux familles... C'est bien la tournure
que prennent les événements. Mon serviteur Rigzin a semblé
faire un mariage comme nous ’entendons, ou presque. Mais
son cas est particulier, car Rigzin est enfant unique, donc
seul héritier possible.

Et voila le mot laché. Nous sommes enfin dans la pers-
pective tibétaine du mariage : ce n’est pas tant question de
sentiment qu’affaire d’héritage. Non pas que tout tourne
autour de I'argent, mais ici comme ailleurs la propriété est
un des poles de la vie.

Comme toutes les autres, la société des plateaux trans-
himalayens s’est trouvée en face de la question délicate de
I’héritage. Nous ne lui connaissons que deux réponses : ou
bien un seul enfant hérite et les autres se sentent 1ésés, ou
bien la propriété est divisée avec le risque que chaque part
soit trop petite pour entretenir une famille... Les Tibétains
sont sortis de I'alternative ; agriculteurs et éleveurs, ils n'ont
pas voulu morceler leurs champs et leurs paturages ; avec
leur sens de la famille et un vrai amour pour leurs enfants
ils n’ont pu se résoudre a un injuste droit d’ainesse. Voici leur
solution : le fils ainé se marie et. du méme coup, hérite les
biens de la famille — ses devoirs aussi : servitudes, taille et
corvées. Ses fréres peuvent entrer au couvent ou s’expatrier,
mais ils peuvent tout aussi bien rester sous le méme toit et
sur les mémes terres a la condition de ne pas fonder de
foyer séparé — c’est-a-dire, en pratique, A la condition d’épou-
ser eux aussi la femme de leur ainé. Ainsi il n’y aura qu'un
ménage, qu'un groupe de petits-enfants, et la propriété restera
entiére.

Situation cocasse. Société unique au monde. On a signalé
d’autres cas de polyandrie, mais en général il s’agit de socié-
tés ot la femme dirige le groupe. Ici, pas question de ma-
triarcat ; ce sont les fréres héritiers qui sont chefs de famille,
et c’est par économie qu'ils ont une femme en commun. Par
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prudence aussi: un mari garde la famille et la propriété,
pendant que l'autre peut entreprendre un de ces intermi-
nables voyages si communs sur les plateaux infinis.

La solution inverse se présente occasionnellement. Si une
famille a seulement des filles, on choisit pour I'ainée un mari-
servant, un magpa qui viendra vivre dans la maison héri-
tée et n’aura que le droit de travailler et le devoir de faire
des enfants ; les cadettes, si personne ne les prend en mariage,
sont femmes du mari-servant de plein droit et sans la moin-
dre immoralité. Dans ce cas il y a matriarcat, mais en méme
temps polygynie.

Décidément ces gens sont inimitables. Peut-on réver
d’un statut conjugal plus étrange ? Faut-il en rire ? Remar-
quons que ce systéme est parfaitement logique et cohérent, et
qu’il atteint trés bien sont but : la sauvegarde de la propriété
familiale.

Le malheur est que, justement, ce soit la le but du ma-
riage tibétain : la propriété fonciére et la richesse en trou-
peaux. Cette société admirable a divers titres, extraordinai-
rement attachante aussi, en est restée la — a un culte primitif
d:: la fécondité, et a4 la sauvegarde de biens matériels. Elle
n'a pas pu sentir et exprimer I’amour conjugal ; elle n’a pas
non plus imaginé de constituer une famille stable fondée sur
un mariage durable.

La société entiére en souffre. Dans ces mariages a plu-
sieurs tétes on en arrive tous a vivre aux crochets les uns des
autres. L’initiative personnelle est freinée: a quoi bon se
fatiguer quand le reste de la famille ne fait rien ? Souvent I'in-
dolence, déja favorisée par des facteurs religieux ou sociaux
communs a bien des pays de I'Est, prend I’aspect d’un engour-
dissement. La famille ne peut plus sortir de la tradition.

Les tiraillements entre fréres dans une union polyandre
sont moins nombreux qu’on ne pourrait le craindre. Pourtant
ils existent ! Cet entassement d’époux, d’épouses, de parents
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et d’oncles est un terrain idéal de querelles: Les anges_mé;me
n'y résisteraient pas. Or les Tibétains ne manquent ni d’or-
gueil, ni de susceptibilité. Le feu couve toujours .d.am_s un
coin du foyer. Un coup de soufflet et I’étu.;c.elle jaillit, la
flamme monte ; la fumée noircit toute la cuisine et sa pou-
traison — la société entiére. ;

On a cherché — et trouvé — la stabilité matérielle. Mags
C'est aux dépens de la spirituelle. Je suis c_:l:}aque jour surpris
de remarquer combien mes voisins et voisines sont nerveux
— plus méme : instables. Ils ont de la peine a se fixer a un
travail ou une étude, & poursuivre une ceuvre commencée.
Trop souvent leur tendance est de jeter le manche apn:és la
cognée dés qu'ils rencontrent un bois noueux ou pourri. On
divorce pour une vétille, mais aussi on cultive une terre deux
ou trois ans puis on 1’abandonne par paresse ; on plante un
arbre, et on I'émonde avant qu'il soit développé ; on a!chéte
un cheval, et quinze jours aprés on a changé de caprice et
de monture. '

Cette mentalité est d’autant plus remarquable qu elle
régne en pleine Asie et aux flancs des phfs hautes montftgnes,
dans un pays ot on ignore la haute conjoncture, les vitesses
supersoniques, le travail a la chaine — et mt’?me la montre.
Cette instabilité fonciére dont nous nous plaignons tant en
Occident depuis une génération, peut-étre I’a.ttr-ibuons-nons
trop commodément au rythme fébrile de la vie moderne —
entité quasi-métaphysique dont nous prétendons ne pas étre
responsables... I1 est troublant de la constater aussi dan§ un
monde qui, du point de vue de la mécanisation, du bruit et
de la vitesse, est aux antipodes du notre.

J aimerais bien rencontrer celui qui a créé le mythe du
fatalisme oriental, pour linviter & vivre quelque temps par-
mi les Tibétains. Fatalistes ? Heureusement pas. Pourtant
dans le domaine de la stabilité on désirerait presque qu'ils le
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soient un peu plus. Ou du moins que la « sagesse orientale »
leur donne une persévérance et une patience plus marquées.

Leur instabilité affective a sfirement bien des raisons.
Mais je suis persuadé que la premiére est cette forme de
mariage polyvalent ol 'amitié n’a pas sa place, o I'amour
est gaspillé et ol les sens méme sont faussés. La vieille formule
faisant de la famille la base de la société reste parfaitement
juste. Encore faut-il que la famille ne soit pas une hydre a
sept tétes...

Ce n’est pas ici jugement d’étranger moralisant. Plusieurs
chefs du Ladak s’en rendent compte, eux aussi. Ils ont pu
constater — ou éprouver — des échecs lamentables. Leur
sensibilité se cabre en face de ces « partages » et de cet avi-
lissement de la dignité d’hommes et de femmes. L’un ou
I'autre a voyagé a l'extérieur et en est revenu avec une sorte
de honte pour le terre-a-terre du mariage traditionnel com-
paré aux coutumes de 'Inde ou des Européens. En consé-
quence ils essayent d’une part la politique de I'autruche en
niant que la polyandrie soit courante. Mais d’autre part,
et de fagon plus efficace, ils évitent d’en créer des cas dans
leurs familles ; ils s’ingénient & trouver un gagne-pain indé-
pendant pour leurs cadets en les faisant entrer 4 'armée ou
dans I'administration ; ou bien ils se résolvent A diviser leurs
biens et a encourager chaque enfant a faire sa vie de son
cOté.

Ainsi s’esquisse une lente évolution vers une conception
du mariage individuel et non plus familial. Malheureusement
ceux qui auraient vraiment 'autorité pour activer cette évo-
lution salutaire, pour créer une nouvelle tradition et imposer
des régles, restent amorphes. ]J'ai nommé les lama. Sans
doute est-ce que tel ou tel trouve son compte 4 la polyandrie
familiale ; mais il y a autre chose: il y a que le monde
religieux tourne dans son cercle fermé sans souci de guider,
d'élever la famille et la société. Un fossé est creusé entre le
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prétre-magicien qui est venu officier au mariage et les deux,
ou quatre, ou six étres humains qui sont unis dans le méme

mariage.

Et I'Eglise? Si je me suis étendu longuement sur ce
« courrier du cceur », c’est que le probléme est au premier
plan de la communauté chrétienne. Heurs et malheurs se
sont succédé, et de cas en cas le petit noyau des responsables
a d batailler pour remonter le courant des traditions tibé-
taines, des préjugés et des habitudes prises.

Les dimensions minuscules de la communauté sont a la
fois un handicap et un avantage. Un handicap parce que le
choix d’une épouse y est limité et qu'on finit par étre tous
parents. Un avantage parce que, dans un si petit groupe, on
peut connaitre et étudier les cas particuliers sans avoir besoin
de légiférer de fagon catégorique et dans l'absolu des prin-
cipes. :

Le point de départ de notre attitude, dans ce domaine
comme ailleurs, est celui-ci : annoncer I'Evangile aussi nette-
ment que possible, mais éviter d'imposer nos points .c.}c' vue,
pour que, tant dans les personnes que dans la sociéte, les
changements — s’il y en a — viennent du dedans, de la foi
et de la compréhension des Ladaques eux-mémes._ Cette
attitude peut étonner ; elle a fait bondir certains, qui y ont
vu une utopie ou un veeu pie. Mais d’abord ne serait-ce pas
une utopie encore plus grande que d’inculquer t?utcs nos
habitudes de pensée et de sentiment a une nation aussi
jalouse de ses traditions et de son organisation, et u_:Ic croire
qu'elle les accepterait tout de go et les conserverait ?

Quel orgueil nous pousse a imaginer que notre compré-
hension et notre mise en pratique de la foi sont meilleures
que celles d’autrui ? Mais surtout nous nous comportons trop
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souvent a I’égard des convertis, des Jeunes Eglises, comme
si nous voulions leur éviter toute expérience pénible ou dan-
gereuse, comme si nous ne savions pas que la mére-poule est
la plus mauvaise éducatrice. Est-il sage de faire 1’économie
d’expériences spirituelles ?

Pendant cent ans I’Evangile a été préché, aussi clairement
que I'ont pu des Européens et des Tibétains en dépit de leurs
faiblesses. Pas une seule fois un missionnaire, ni un conseil
d’anciens, ni une ordonnance ecclésiastique n’a formellement
condamné la polygamie. Et pourtant aucun membre de
I'Eglise n’a été polyandre ou polygyne, et il semble méme ne
s'étre jamais trouvé un paien qui refusit d’entrer dans la
communauté sous prétexte qu’il était polygame. Preuve écla-
tante que I'aspect « moralisant » du christianisme n’est pas
primordial. Si un homme accepte le baptéme, c’est Christ
qu’il accepte ; le mode de vie se fagonne ensuite.

Dans bien des cas la polygamie a menacé I’Eglise. Chaque
fois la famille elle-méme s’y est refusée et a cherché une
autre solution: le pére a divisé sa propriété, ou bien les
enfants ont appris un métier — soldat, charpentier, institu-
teur... — qui permit de sortir du cercle familial. De toute
fagon il s’agit toujours d’une question de structure sociale &
¢tudier et a adapter, et non d’une pratique immorale a
détruire. Non pas que le vice soit absent du Tibet plus que
d’autres pays, mais il n’est pas a la racine de la polygamie.

Dans les aspects extérieurs du mariage la situation est
plus confuse. L’Eglise du Ladak s’est constamment demandé
jusqu’a quel point elle devait conserver les coutumes autoch-
tones. Le missionnaire a affaire aux problémes capitaux de
I'adaptation a une tradition. L’Eglise elle-méme n’a pas
nécessairement conscience de ce probléme d’adaptation. Sur-
tout, une Eglise minoritaire et villageoise comme celle du
Ladak vit dans les coutumes de son pays, elle en est baignée,
pénétrée ; elle n'a pas besoin de s’y adapter — a4 moins que
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les Blancs ne I'en aient détachée, auquel cas €lle a parfois
a se réadapter. Son probléme est plutdt de savoir distinguer
dans sa vie entre ce qui est coutume locale légitime pour
des chrétiens et ce qui est tradition religieuse — d’origine
bouddhique ou autre — incompatible avec I’Evangile. Pa-
reille distinction est trés difficile dans cette société essentiel-
lement religieuse, et surtout dans le domaine du mariage et
de la famille ol se chevauchent des traditions nombreuses et
touffues.

Ainsi on a beaucoup discuté — et on discute encore —
pour savoir s’il faut se marier de jour ou de nuit. Les uns
ne veulent pas la nuit, disant que c’est pratique superstitieuse
contraire a la tradition chrétienne, et que cela confirme les
bouddhistes dans leur croyance aux esprits. Les autres veu-
lent la nuit, affirmant que c’est coutume indépendante de la
religion tibétaine, que c’est simplement déférence pour le
roi — qui, traditionnellement, est seul a se marier de jour —,
et que d’ailleurs, en fait de tradition chrétienne, la parabole
des dix vierges se situe bel et bien au milieu de la nuit...
La question reste pendante, et chaque famille choisit la
réponse que lui suggére son désir d’afficher du mépris pour
fées et diables, ou son souci de rester solidaire de la société de
son pays.

Par contre on a délibérément et de bon cceur fait foin de
I'affirmation biblique : « 'homme est le chef de la femme »,
et on y a calmement substitué : « I'héritier est chef de la fa-
mille ». Nombreuses sont les héritiéres auxquelles on a
donné un magpa, un mari-servant, et dans ces cas-la il
ferait beau voir que Monsieur prétendit étre le chef ! Clest
alors, dans toute sa gloire, le régne du jupon — si on peut
le dire chez des gens qui, hommes et femmes, s’habillent
d’une longue robe sur un pantalon long... Ce pouvoir légal et
dictatorial de Madame n’est pas évangélique, hélas, mais
avouons que c'est au moins la franche reconnaissance d’'un
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¢tat de fait dont d’autres sociétés donnent des exemples tout
aussi certains quoique inavoués...

III

La fille ainée de Tashi, malgré ses vingt-cinq ou vingt-
six printemps, n’était pas encore mariée. Elle s’en était bien
impatientée quelquefois, mais en bonne chrétienne, elle avait
gardé un honneur qui est chose fort rare dans le pays. Enfin
son pére se mit & la recherche d’un mari pour elle. Il passa
en revue les jeunes gens de I'Eglise, mais soit qu'ils fussent
de trop commune extrace, soit qu'ils appartinssent 4 I'une des
familles avec lesquelles il est brouillé, notre bonhomme ren-
tra bredouille de cette chasse au fiancé. Il s’en alla donc
battre les buissons hors de la petite forét de I'Eglise, et finit
par tomber en arrét devant un beau gargon, riche et de haute
naissance. Juste ce qu'il fallait. La question de savoir s'il
plaisait 4 la demoiselle n’effleura pas Tashi, ni sa fille d’ail-
leurs, ni le beau gargon. Ce qui importait au pére était que
sa famille ft alliée a la richesse et A la noblesse. Le garcon
désirait avoir quelqu’un pour cuire sa soupe et lui donner des
enfants. Quant a la jeune fille, son seul souci était de devenir
la femme de quelqu'un, « d’appartenir » & quelqu’'un — puis-
que les Tibétains emploient le méme mot pour désigner un
époux et un propriétaire. Tout semblait donc parfait.

Mais le beau gargon était musulman. Or, la religion dans
cet heureux pays est une affaire communautaire, une foi de
famille ou, mieux, une foi de maison. Chrétiens et musulmans
ont gardé de leurs ancétres et de leurs voisins lamaiques le
sentiment trés marqué que telle maison est sous la protection
particuli¢ére de tel dieu — que toute la maisonnée se doit
d’honorer. On peut vraiment parler de maison chrétienne ou
de maison bouddhique. Vivre dans une maison implique se
placer sous l'autorité de son dieu. Il est inconcevable pour
mari et femme de n’avoir par la méme foi.
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La jeune femme, c’était clair, ne pouvait rester chrétienne
et vivre dans une maison musulmane. Que faire ? C'est la que
Tashi dépensa ses trésors de subtilité et de rhétorique. Il
s'avisa que sa fille, quoiqu’elle elit des fréres qui sont les
réels héritiers de la maison, était I'ainée et par la pouvait
a la rigueur étre considérée comme héritiere. En ce cas-la,
elle avait le droit de s’adjoindre un mari-servant qui vien-
drait vivre dans la maison. Si Tashi, a 1’aide de substantiels
avantages, réussissait a persuader le beau gargon d'accepter
I'humble réle ou au moins le nom de magpa, la jeune
femme resterait dans la maison, et ainsi resterait chrétienne.

L’intention était louable. Les tractations s’avérérent dif-
ficiles. Le gargon accepta en principe dés les premieres dé-
marches, mais lui et sa famille posérent des conditions et
demandérent un prix si exorbitant que le marché traina en
longueur. On discuta, on rediscuta ; il y eut une interruption
due a un deuil ; puis on reparla chiffres et prestige. Enfin on
tomba d’accord et Tashi, tout fier, s'en vint annoncer un
prochain mariage au missionnaire.

Le bonhomme, malheureusement, n’avait pas pensé a
un détail. Durant les longs pourparlers, le jeune musulman
était venu deux ou trois fois a la maison chrétienne pour
discuter ceci ou cela. Il y avait apergu sa fiancée, lui avait
fixé un rendez-vous. La, probablement, il lui déclara que
jamais il ne deviendrait un magpa dépendant d’elle, et
que si elle voulait I'épouser, c’était bel et bien a elle de venir
chez lui. La pauvre enfant s’effraya a la pensée de ne pas
étre mariée. Un beau matin, son pére ne la trouva plus chez
lui : tout autour du foyer étaient disposées les peaux de
moutons dans lesquelles dort la famille, mais la peau qui
devait recouvrir la jeune fille était vide. Aprés trois jours
de réflexion, Tashi s’en alla se planter devant la maison du
beau musulman :
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— Je veux voir ma fille.
4= Ta fille ? Je crois qu’elle est partie en visite au village
voisin et reviendra aprés-demain.

— Je lattendrai ici.

Il venta, il neigeotta, les curieux s'assemblérent autour
du pauvre pére. Au bout de quelques heures, soit pitié pour
le vieil homme, soit confiance en leur force, les musulmans
amentrent la jeune femme sur le pas de la porte.

— Pourquoi nous as-tu quittés ?

— 1IIs m’ont demandé de venir ici.

— Pourquoi t’es-tu ainsi laissé voler ?

— Pour me marier.

— Quand reviendras-tu ?

— Je désire rester ici.

Cest fait. Elle a dit devant témoins, devant vingt ba-
dauds, qu'elle désire rester. Un procés n'est plus possible ;
clle n’a pas été ravie contre son gré. Elle a accepté. Il ne peut
quaccepter aussi. Et quand il pose la question qui, pour lui,
est cependant capitale : « Resteras-tu fidele & ton Eglise ? »
il ne s’étonne méme plus de ne pas recevoir de réponse. Sa
fille lui a été volée corps et 4me — victime & la fois con-
sentante et inconsciente de cette société qui ignore la per-
sonne et I’amour.
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