
 
 

de les avoir conservées et transmises, comme un joyau de

leur patrimoine.

Au premier rang des invités un jeune lama ne pouvait

contenir son enthousiasme. Il mitraillait la scène et les acteurs

du « flash » de son appareil de photo.

C’est Staktsang, un abbé, incarnation d’un Buddha. Il

a une quinzaine d’années. C’est une forte tête qui en fait voir

de toutes les couleurs à ses professeurs. Il adore les engins

mécaniques, et aimerait avoir sa jeep personnelle. Son poignet

porte une montre en or. Personnage presque saugrenu dans

le moyen âge où nous sommes, dans un monde qui survit.

Son « flash » illumine le contraste de deux âges : celui des

troubadours, chantres du rêve et de la beauté, et celui de la

machine, de l’automate perfectionné. Etrange avant-garde

de la technique moderne, cette silhouette enrobée de safran,

qui brandit une caméra sous le nez d’acteurs dont les rôles

ont plus de mille ans, ce lama, héritier de tout le conserva-

tisme du Tibet, et qui ouvre la porte à une invasion….
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COURRIER DU CŒUR

Divers auteurs‘ont décrit tel ou tel aspect de la vie conju-
gale au Tibet, sous prétexte de s’en offusquer ou de s’en
gausser, mais le plus souvent avec l’intention de créer une
sensation. Le plus ancien est… Marco Polo qui, à cet endroit
de ses extraordinaires aventures, est tombé de tout son long
dans le genre sensationnel et grivois puisqu’il accorde aux
« pratiques scandaleuses » un bon tiers de son chapitre con-
sacré au « Thebeth ». Notre presse moderne a de qui tenir…

On a pourtant fini par se rendre compte qu’il y avait là
mieux que sujets croustilleux. On a étudié, on a réfléchi, et
on a découvert des éléments sociologiques de première im-
portance. Un prince de Grèce et du Danemark, passionné
du Tibet, a consacré au mariage des Tibétains des pages qui
font autorité. Les divers aspects du mariage sont pour nous
un domaine particulièrement difficile à pénétrer — à cause
de la réserve de l’habitant — difficile à accepter surtout —
car il est par certains côtés contraire à nos sentiments.

I

Mais commençons par le commencement : un mariage.
Mon serviteur et compagnon de peine — quand je l’aide

à scier un tronc, quand il m’aide à porter mon sac de mon-

61

 

 



 

tagne — est un garçon de dix-neuf ans, affublé de l’imposant
nom de Padma-Rigzin : le lotus-la mystique. Il est d’âge à
se marier et voilà longtemps que son père y songe. Le père,
veuf, s’est remarié, mais sa seconde épouse ne lui a pas
donné d’enfant. La pauvre femme se trouve ainsi en un cer-
tain état d’infériorité dans la famille puisqu’elle n'a pas
contribué à sa croissance. En compensation elle a proposé…
sa nièce comme fiancée. Après mûre réflexion — deux ans
et demi — tous les parents sont tombés d’accord autour de
quelques pots de thé et de bière. (On aime beaucoup les
arrangements de famille qui, par échange de cousins ou
d’alliés, ont l’air de préserver l’équilibre dans ces clans qui
divisent la société selon les dieux particuliers.)

Là-dessus il a fallu consulter l’astrologue.
— En quelles années sont-ils nés ? a-t-il demandé.
— Luiest de l’année de l’eau, elle de l’année du fer.

— Eau et fer? Excellent, excellent. Deux êtres qui
s’entendront bien. Avec l’eau et le fer ne fait-on pas l’acier ?
Si elle était de l’année du feu ce serait le désastre : eau et
feu sont ennemis. Mais quels sont leurs signes zodiacaux et
leurs étoiles ? et les zodiaques des parents?

Avec une brassée de renseignements — accompagnés
d’une épaule de mouton, car un savant ne peut travailler
jeun — l’astrologue s’est plongé dans ses grimoires. Il y
tant de divinités à se concilier, tant de mauvaises influences

écarter, qu’il a fallu rédiger deux pleines pages de rites
suivre. Tout fier, Padma-Rigzin est venu me montrer ce do-
cument et m’expliquer les détails qui dépassent l’entendement
d’un Européen. J’y ai vu que l’ange gardien de la fiancée
désire qu’elle soit amenée sur un cheval roux. J’'ai compris
aussi que les mauvaises fées qui taquinent sa famille dorment
au petit jour et qu’elle doit donc franchir le seuil de sa nou-
velle maison au premier chant du coq. Il faut aussi que l’ami
de noce soit né en l’année du mouton. Comme Padma n’a pas

-
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C
n d’ami de cet âge il va tourner la difficulté en invitant un

étranger de l’année voulue, lequel déléguera à la cérémonie
le meilleur ami de Padma. Enfin les fiancés devront entrer
dans la maison par la porte de l’Ouest, s’asseoir au premier
étage face au Nord, pendant que le prêtre officiant regardera
vers le Sud-Est. J’ai offert ma boussole ; Padma-Rigzin n’a
pas tiqué.

Je n’ai jamais pu assister à tous les rites d’un mariage
bouddhique. Cette fois-ci l’occasion est bonne et je suis prêt
à payer le prix. J’y vais donc d’un mouton, sans commentaire.
Le compère comprend et vient m’inviter à toute la céré-
monie, qui se déroulera dans son hameau.

Une autre personne est invitée : notre jolie voisine, la
fille de mon collègue Ts’etan-P’untsok. Comme rien ne doit
se passer avant le petit matin, nous avons convenu de ne
pas aller au hameau avant minuit. Mais la nuit n’est pas en-
core close que la jeune fille tape à ma porte, et d’une voix
timide:
— N'est-il pas près de minuit ?
Je n’ai pas le cœur de freiner son impatience, et nous

partons à travers champs.
Grande illumination penserez-vous ? Du tout. On nous

reçoit comme des conspirateurs, et en chuchotant, on nous
pousse dans la cuisine où ne fume qu’une misérable mèche
d’huile — on joue au plus fin avec le mauvais œil, n’oublions

pas.
Pourtant dans la pénombre les préparatifs vont bon train.

La cuisine a été mise en ordre, balayée jusque dans les
coins, et le sol de terre battue a été arrosé. Preuve que la
cérémonie aura lieu ici-même. C’est normal puisqu’on va
introduire une future maîtresse de la maison, et puisque la
cuisine est en même temps la pièce d’honneur chez les pau-
vres gens : il y fait clair et chaud — presque. Aidée d’un
couple de voisins, la mère mesure de la farine, prépare la
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pâte, découpe des quartiers de mouton. Le soufflet marche
sans arrêt dans le fourneau de terre couronné de trois mar-
mites et d’un nuage de fumée.

Le père, très à l’aise au bout de son immense pipe à
réservoir d’eau, me narre les imprévus de dernière heure:
père et mère de la fiancée avaient depuis deux ans accepté
les cadeaux de thé, de bière et de beurre que par tradition le
prétendant leur envoyait chaque saison. Ils avaient même
donné leur accord formel à tous les arrangements. Mais
voilà que brusquementils n’ont plus voulu se séparer de leur
précieuse fille, si douce, si bonne, si vive… Une motte de

beurre ne les a pas convaincus. Une visite expresse n’a pu
tirer d’eux qu’une vague promesse : « L’année prochaine ».
Mais renvoyer ? Ce n’était plus possible: non pas qu’on
tint particulièrement à cette fiancée plutôt qu’à une autre ;
mais les lama étaient invités, le mouton égorgé, la bière fer-
mentée. Il fallut faire intervenir les deux personnages les
plus importants du mariage : les oncles maternels des fiancés.
Ils ont pu ordonner aux parents de lâcher leur fille, car ce
sont eux, les oncles, qui ont réellement puissance «paternelle».

Tout le morceau n’est, bien entendu, que comédie ; mais
chacun la joue avec conviction : ce ne sont pas les jeunes
gens qui se font la cour, mais leurs familles.

Celui qui — pourtant — est le principal intéressé, est
assis à l’écart, ficelé dans une robe rouge, reluisant sous les
couches de beurre dont on a enduit sa tresse. Dans son
silence on le sent nerveux, attentif à bien tenir son rôle,

étudié dans un apparent détachement. Où est-il, ce fameux
fatalisme oriental de la légende ?

De l’autre côté de la paroi, dans le temple familial, on

entend marmonner deux voix : un lama et son disciple pro-
noncent les charmes de circonstance. Ils en ont pour vingt-
quatre ou quarante-huit heures… Ils apparaissent brusque-
ment sur la porte. Mon hôte s’empresse:
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— Quel est votre désir, lama au grand savoir ?

— Donne-moi la natte.

— La voici, très précieux !

— Pose-la ici, entre le fourneau et le pilier.

— A vos ordres, vous devant qui je me prosterne !

— Non, tourne-la vers ce coin de la chambre.

C’est évidemment là que s’assiéront les époux. Feront-ils

face au Nord ? Hum,j'ai idée que le grand savoir du prêtre

n’inclut pas la rose des vents.

Devant la natte mise en place, le lama s’accroupit en

marmonnant du sanscrit. D’un sachet extrait de sa ceinture

il prend une poignée de riz — magie blanche, la même sous

tous les cieux ! — et aligne les grains sur la natte. Il dessine

à droite une croix gammée et à gauche trois fragments de

spirales partant d’un seul centre et formant comme trois

poissons entrelacés. Les deux dessins sont des signes de bonne

fortune, mais j’y vois aussi un symbolisme plus poussé : la

croix gammée, héritée des mythes solaires qui semblent avoir

régné sur le Tibet pré-historique, représente le soleil lui-

même et est symbole de puissance agissante. Les poissons

symbolisent les dieux de l'eau et de la terre — les klu

des Tibétains, les maga des Indiens — les puissantes

divinités de la richesse et de la fertilité.

Chose bizarre, ces deux signes réunis sur cette natte de

mariage sont probablement des héritages bien différents l’un

de l’autre. L’adoration des dieux des eaux est une importa-

tion de l’Inde par le Cachemire presque proche. Le mythe

se rapportant au soleil semble être un reste d’une civilisation

de nomades et de bergers dont l’origine seraît quelque part

dans l’Asie occidentale, peut-être en Mésopotamie.

Mais les préparatifs se compliquent. Sur le fourneau le

lama dessine avec de la poudre rouge deux triangles inversés

formant ce que nous appellerions une étoile juive. Puis il

prend une mesure de bois pleine de blé et y plante une flèche
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enrubannée. Qu’est-ce là ? Cette flèche est-elle un rappel du
temps où il fallait se battre pour obtenir une épouse ? Non,
nous ne sommes pas ici dans des souvenirs belliqueux, mais
en pleine religion rituelle. La fertilité du blé, la puissance
représentée par la flèche sont des thèmes d’une signification
bien précise. Sans même le savoir, notre lama qui se croit
bouddhique est en train de célébrer un culte de la fécondité.
Dans cette cuisine noire de fumée, où une mèche d’huile

n’arrive qu’à indiquer les silhouettes, il nous fait remonter

très haut dans le temps. Il nous reporte plus loin que l’his-
toire, jusqu’à cette aube de civilisation qu’était cette société
paysanne, éleveuse de bovins, qui créa le Minotaure, qui
colorait sa poterie et dressait des pierres gigantesques. On
l’appelle méditerranéenne, cette culture, mais il semble qu’elle
se soit étendue jusque sur les plateaux tibétains…. En quel-
ques gestes le prêtre la fait revivre devant mes yeux en per-
pétuant ses rites plusieurs fois millénaires.

Dans un coin le voisin est en train de pétrir et de
façonner de la pâte. Moule-t-il des statuettes à offrir aux
esprits ? De l’endroit où je suis assis par terre je n’arrive
pas à voir. Une demi-heure plus tard la réponse arrive : ce
sont des boules de viande et de pâte, grosses comme des œufs,
cuites à la vapeur, et que l’hôtesse nous présente dans un
baquet. Plus modeste que les hôtes, j'en prends sept, puis
cing, puis trois, encore trois, et quelques-unes. Amuse-bouche
en attendant le repas…

La lune indique que la nuit est à moitié écoulée. Le chef
de famille et son fils s’en vont chercher la fiancée. La con-
versation languit : pendant un temps rien ne se passera. Ma
jeune voisine s’étend sur le tapis où nous sommes assis et,
avec le plus parfait naturel, s’endort sur son chapeau. Heu-
reux pays où la femme peut garder tant de liberté et de
simplicité…
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Avec l’hôtesse je monte sur le toit. Par delà les champs
on aperçoit un groupe de maisons où, de son lointain village,
la fiancée a été amenée chez des parents. De petites lampes
et des éclats de voix percent la nuit. On peut deviner où en
sont les démarches du prétendant. Sept cavaliers se sont pré-
sentés au portail de la propriété où la belle est gardée. Au
lieu de leur ouvrir, les habitants, bâton au poing, leur posent
des questions chantées:
— Qui fait se rencontrer l’Est et l’Ouest ?
— Le soleil, ombrelle du trône, fait se rencontrer l’Est

et l’Ouest.
— Qui fait se rencontrer le Sud et le Nord ?
— La lune, qui blanchit la nuit, fait se rencontrer le Sud

et le Nord.
Ce n’est pas une leçon de géographie, mais une interro-

gation de catéchisme pour s’assurer que le prétendant n’est
point hérétique. Les parents de la fiancée brûlent une branche
de genévrier sacré et demandent en chantant:
— Cette fumée bleue, pourquoi monte-t-elle ?
— Cette fumée bleue, cette fumée qui monte ? Gyazhin,

le Seigneur des dieux, a-t-il été provoqué ? Le genévrier sacré
lui est offert.

L’air figé de la nuit d’hiver m’apporte chaque inflexion
de la chanson. Etoiles dans le noir, les points des lampes à
huiles esquissent les groupes qui s’affrontent. Un cheval
piaffe. Les hommes, imperturbables, échangent les répons
traditionnels d’un ton bonhomme:
— Regardez les sommets ; cette eau blanche des glaciers,

de qui est-elle la boisson ?
— Voyez les sommets; cette eau des glaciers blancs, c’est

la boisson du lion des neiges.
— Dansce pot à tête de serpent, ce liquide blanc d’orge,

de qui est-il la boisson ?
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— Dans ce pot à tête de serpent, ce liquide d’orge blanc,
c’est la bière des invités à la noce…

Neuf chants s’égrènent ainsi dans la nuit glaciale. Le
prétendant et ses compagnons sont introduits dans la maison
où les attend une défense plus subtile : on les comble d’atten-
tions… et de bière.

Une bonne heure a passé quand des cris éclatent : à grand
bruit le groupe ressort de la maison, juche la jeune fille sur
un cheval et s’en vient à la lueur de grandes torches en
criant : « Vivent les dieux ! »

Le lama est descendu dans la cour. Dans une niche creu-
sée à côté de la porte, sur une grande pierre, sur le mur du
jardin, il dispose ses lampes, ses idoles et ses offrandes. Son
aide aligne des cailloux blancs des deux côtés du chemin.
C’est la cérémonie classique de magie et d’exorcisme qui se
prépare : la fiancée doit être dépouillée des divinités bonnes
ou mauvaises attachées à sa personne et à sa famille avant
d’être admise au sein de sa nouvelle famille, sous la garde
des divinités propres à sa nouvelle maison.
A la lumière rouge et fantasque des torches la fiancée

descend de cheval. Ceux qui l’ont amenée s’écartent, elle est
seule au milieu du cercle. Du toit où je suis perché presqu’à
l’aplomb de la cour, la scène prend'l’allure d’une fantasma-
gorie au fond d’un puits : le prêtre marmonne ses formules,
puis se met lentement à marcher de-ci, de-là, devant la porte.
Dans la main gaucheil agite une clochette et les castagnettes
tibétaines : un tambourin frappé par des billes attachées à
des ficelles. Puis, scandant ses phrases, il se met à tourner
autour de la jeune femme. Au rythme de l’incantation il
saute à grands bonds lourdauds, soulignés par ses draperies
et son grand chapeau, et par le crépitement des castagnettes.
Enfin il place les deux fiancés côte à côte et récite:
— Le seuil est d’argent, les montants de turquoise et le

linteau d’or. Heureux soyez-vous qui allez vivre derrière
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cette porte ! Soyez pieux, soyez charitables, soyez pleins de

compassion !
Bousculade générale. L’instant d’après nous nous trou-

vons entassés dans la cuisine. Les fiancés sont debout derrière
la natte, lui en face de la croix gammée, elle des poissons.

On les fait asseoir rigoureusement en même temps, car le

Tibétain refuse autant une préséance de droit à l’'homme

qu’une préséance de politesse à la femme.
Pendant que le novice lui sert de lutrin, le prêtre a pris

sa place à côté du fourneau. — Tiens, ce fourneau, ce bloc

de terre percé de trous et patiné de fumée et d’huile, comme

il sert bien d’autel ! Réalisme familial et symbolisme s’y re-

joignent : le foyer. Humour involontaire aussi: la jeune

femme ne sera pas tant l’épouse de Rigzin que la bru et la

cuisinière de la maisonnée…
La mesure de blé où est fichée la flèche est déposée entre

les jeunes gens pendant que leurs têtes sont enturbannées

de blanc. Ces deux turbans semblables signifient que le ma-

riage est accompli, et l’assistance clame sa joie à en faire

vibrer le plafond. Suit un rite charmant: le mari prend une

poignée de laine brute qu’il tiraille entre ses doigts pour en

déméêler les poils ; l’épouse saisit un bout de ce flocon blanc,

qu’elle se met à filer. Premier travail en commun.

Les parents des mariés ont encore une série de chants

alternés à exécuter. Mais est-ce impatience, ou abondance de

bière à la fin d’une cérémonie si longue ? Voilà des généra-

tions queles paroles se détériorent. Nos chanteurs n’en savent

plus que des bribes incompréhensibles qu’ils recousent et

ânonnent à tue-tête parmi les éclats de rire, jusqu’à ce qu'on

apporte le point final au cérémonial : d’énormes assiettes de
viande….

II

Reste à vivre ensemble… Le mariage a beau être une

cérémonie compliquée, il n’en est pas plus solide pour autant.
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Rares sont ceux qui n’ont pas divorcé une ou deux fois.
Avouons que le couple commence sa vie avec deux gros
handicaps:

D’abord l’union a été décidée par autrui pour toutes sortes
de causes sans que le mot amour soit prononcé ou mêmesous-
entendu. Un mariage de raison peut « réussir », nous le sa-
vons tous. Mais que de risques il comporte dans une société
où aucune morale d’inspiration chrétienne n’insiste sur la
valeur permanente de l’union !

Autre chose : le couple vit chez les beaux-parents. On ne
fait qu’un ménage. Lui est d’abord et surtout le fils de ses
parents; elle, sans être méprisée, reste deux ou trois ans dans

une position de servante; c’est seulement après d’innombra-
bles hésitations que la belle-mère abandonnera le trousseau
des clés du grenier et du garde-manger dont la possession
marque la maîtresse de maison.

Les Tibétains sont souvent susceptibles et chatouilleux.
J’en ai fait l’expérience avec les Sherpa : malgré la vie sim-
plifiée et la psychologie sommaire d’une expédition en haute
montagne,ils se vexent et se cabrent parfois pour des raisons
qui nous sont à peine perceptibles. J’en fais chaque semaine
la constatation avec les Ladaques, et surtout chez les couples.
Fierté déplacée, intention mal comprise, tout peut amener
une dispute. Et quand l’amour n’est pas là pour effacer… et
quand les parents se rangent nécessairement autour de leur
fils…

Monsieur s’est-il emporté au point de gifler Madame?
Madame va-t-elle trop souvent et longuement rendre visite
à sa mère ? Aussitôt on en fait des montagnes, on se lamente
publiquement avec des airs de persécuté, et on parle de
divorce.

Mêmenos quelques chrétiens n’échappent pas à cette cala-
mité. L’autre jour le mal a atteint le couple le plus pacifique.
Quand je l’ai appris, elle était déjà retournée chez son père
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avec ses deux bébés. On pleurait de tous côtés, on injuriait
à plein gosier. Belle-mamanen furie parlait de sa bru comme
d’une voleuse et d’une fainéante qui s’engraissait plus qu’un
yak. Belle-fille effondrée ne mentionnait plus que brigands
et meurtriers. Le motif de l’affaire tenait dans le creux de la
main : c’était un bijou. La jeune femme avait collectionné
des débris d’argent, les avait portés chez le joaillier sans le
dire à son mari, et un beau jour était apparue avec une châ-
telaine sur la poitrine. Remarque pointue d’une belle-sœur
dépourvue de bijoux, réplique, rage du mari qui arrache
le pendentif et le piétine, bousculade, coup de poing…

Nous passons d’une maison à l’autre pour tenter de tem-
pérer les esprits. Comédie ? Pas le moins du monde. Les uns
et les autres veulent la séparation. Pas un mot, pas un coup
d’œil ne laisse place à la réconciliation. Il faudra des semaines
— et des prières… — pour amollir l’épouse, pour attendrir le
père de deux gosses. Comment peuvent-ils amener leur mé-
nage à une pareile crise, elle avec sa bonne tête de paysanne
équilibrée, lui avec ce visage si calme,si discret ?

Je me refuse passionnément à traiter les Tibétains d’en-
fants. Ils ne le sont pas. Pas non plus des adolescents à
l’âge ingrat de la révolte. Ce sont des adultes par leur culture,
leurs traditions, et leur équilibre dans leur propre système.
Pourtant ils ont cette impétuosité, cet emportement de la
prime jeunesse. Jusque dans les décisions graves de la vie de
famille leur manque de recul, le caractère entier de leurs
joies et de leurs peines les fait parfois paraître puérils.

Mais, plus que cette ardeur enfantine, la cause du mal
est la conception tibétaine du mariage. Le microbe est endé-
mique, le mal n’est pas tant dans l’individu que dans la
société. Au fait pouvons-nous réellement parler de mariage ?
N'y-t-il pas plutôt arrangement à bien plaire entre les deux
familles pour un temps indéterminé et sans conditions parti-
culières ?
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Arrangement entre deux familles…. C'est bien la tournure

que prennent les événements. Mon serviteur Rigzin a semblé

faire un mariage comme nous l’entendons, ou presque. Mais

son cas est particulier, car Rigzin est enfant unique, donc

seul héritier possible.

Ft voilà le mot lâché. Nous sommes enfin dans la pers-

pective tibétaine du mariage: ce n’est pas tant question de

sentiment qu'’affaire d’héritage. Non pas que tout tourne

autour de l’argent, mais ici comme ailleurs la propriété est

un des pôles de la vie.
Comme toutes les autres, la société des plateaux trans-

himalayens s’est trouvée en face de la question délicate de

l’héritage. Nous ne lui connaissons que deux réponses : ou

bien un seul enfant hérite et les autres se sentent lésés, ou

bien la propriété est divisée avec le risque que chaque part

soit trop petite pour entretenir une famille… Les Tibétains

sont sortis de l’alternative ; agriculteurs et éleveurs, ils n’ont

pas voulu morceler leurs champs et leurs pâturages ; avec

leur sens de la famille et un vrai amour pour leurs enfants

ils n’ont pu se résoudre à un injuste droit d’aînesse. Voici leur

solution : le fils aîné se marie et, du même coup, hérite les

biens de la famille — ses devoirs aussi: servitudes, taille et

corvées. Ses frères peuvent entrer au couvent ou s’expatrier,

mais ils peuvent tout aussi bien rester sous le même toit et

sur les mêmes terres à la condition de ne pas fonder de

foyer séparé — c’est-à-dire, en pratique, à la condition d’épou-

ser eux aussi la femme de leur aîné. Ainsi il n’y aura qu’un

ménage, qu’un groupe de petits-enfants, et la propriété restera

entière.
Situation cocasse. Société unique au monde. On a signalé

d’autres cas de polyandrie, mais en général il s’agit de socié-

tés où la femme dirige le groupe. Ici, pas question de ma-

triarcat : ce sont les frères héritiers qui sont chefs de famille,

et c’est par économie qu’ils ont une femme en commun. Par
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prudence aussi: un mari garde la famille et la propriété,
pendant que l’autre peut entreprendre un de ces intermi-
nables voyages si communs sur les plateaux infinis.

La solution inverse se présente occasionnellement. Si une
famille a seulement des filles, on choisit pour l’aînée un mari-
servant, un magpa qui viendra vivre dans la maison héri-
tée et n’aura que le droit de travailler et le devoir de faire
des enfants ; les cadettes, si personne ne les prend en mariage,
sont femmes du mari-servant de plein droit et sans la moin-
dre immoralité. Dans ce cas il y a matriarcat, mais en même
temps polygynie.

Décidément ces gens sont inimitables. Peut-on rêver
d’un statut conjugal plus étrange ? Faut-il en rire ? Remar-
quons que ce système est parfaitement logique et cohérent, et
qu’il atteint très bien sont but : la sauvegarde de la propriété
familiale.

_ Le malheur est que, justement, ce soit là le but du ma-
riage tibétain : la propriété foncière et la richesse en trou-
peaux. Cette société admirable à divers titres, extraordinai-
rement attachante aussi, en est restée là — à un culte primitif
de la fécondité, et à la sauvegarde de biens matériels. Elle

n’a pas pu sentir et exprimer l’amour conjugal ; elle n’a pas
non plus imaginé de constituer une famille stable fondée sur
un mariage durable.

; La société entière en souffre. Dans ces mariages à plu-
sieurs têtes on en arrive tous à vivre aux crochets les uns des
autres. L’initiative personnelle est freinée : à quoi bon se
fatiguer quandle reste de la famille nefait rien ? Souvent l’in-
dolence, déjà favorisée par des facteurs religieux ou sociaux
communs à bien des pays de l’Est, prend l’aspect d’un engour-
dissement. La famille ne peut plus sortir de la tradition.

Les tiraillements entre frères dans une union polyandre
tont moins nombreux qu’on ne pourrait le craindre. Pourtant
ils existent ! Cet entassement d’époux, d’épouses, de parents
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et d’oncles est un terrain idéal de querelles: Les anges_même

n’y résisteraient pas. Or les Tibétains ne manguent ni d’or-

gueil, ni de susceptibilité. Le feu couvefltçu;ours .d_an.s un

coin du foyer. Un coup de soufflet et 1etu_1gelle jaillit, la

flamme monte ; la fumée noircit toute la cuisine et sa pou-

ison — la société entière. ‘ :

tralärî a cherché — et trouvé — la stabilité maté_rielle. Ma35

c’est aux dépens de la spirituelle. Je suis _c13aque jour surpris

de remarquer combien mes voisins et voisines sont nerveux

— plus même: instables. Ils ont de la peine à se fixer à un

travail ou une étude, à poursuivre une œuvre commenc£ce.

Trop souvent leur tendance est de j_eter le manche apr_ès la

cognée dès qu’ils rencontrent un ÏÎOIS noueux ou pourri. On

divorce pour une vétille, mais aussi on cultive une terre deux

ou trois ans puis on l’abandonne par paresse; on plante un

arbre, et on l’émonde avant qu’il soit dévelogpe ; on a:chete

un cheval, et quinze jours après on a changé de caprice et

de monture.
,

Cette mentalité est d’autant plus remarquable qu elle

règne en pleine Asie et aux flancs des plqs hautes montagnes,

dans un pays où on ignore la haute conjoncture, les vitesses

supersoniques, le travail à la chaîne — et même la montre.

Cette instabilité foncière dont nous nous plz:1gm_ms tant en

Occident depuis une génération, peut-être 1aÿtr-1buons-nous

trop commodément au rythme fébrile d’e la vie moderne}\—

entité quasi-métaphysique dont nous prétendons ne pas être

responsables… Il est troublant de la <Îonst_ate.r aussi danî un

monde qui, du point de vue de la mécanisation, du bruit et

de la vitesse, est aux antipodes du nôtre.

J'aimerais bien rencontrer celui qui a créé le mythe du

fatalisme oriental, pour l’inviter à vivre quelque temps par-

mi les Tibétaïins. Fatalistes ? Heureusement pas. Pog_rtant

dansle domaine de la stabilité on désireraït presque qu’ils le
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soient un peu plus. Ou du moins que la « sagesse orientale »
leur donne une persévérance et une patience plus marquées.

Leur instabilité affective a sûrement bien des raisons.
Mais je suis persuadé que la première est cette forme de
mariage polyvalent où l’amitié n’a pas sa place, où l’amour
est gaspillé et où les sens mêmesont faussés. La vieille formule
faisant de la famille la base de la société reste parfaitement
juste. Encore faut-il que la famille ne soit pas une hydre à
sept têtes…

Ce n’est pas ici jugement d’étranger moralisant. Plusieurs
chefs du Ladak s’en rendent compte, eux aussi. Ils ont pu
constater — ou éprouver — des échecs lamentables. Leur
sensibilité se cabre en face de ces « partages » et de cet avi-
lissement de la dignité d’hommes et de femmes. L’un ou
l’autre a voyagé à l’extérieur et en est revenu avec une sorte
de honte pour le terre-à-terre du mariage traditionnel com-
paré aux coutumes de l’Inde ou des Européens. En consé-
quence ils essayent d’une part la politique de l’autruche en
niant que la polyandrie soit courante. Mais d’autre part,
et de façon plus efficace, ils évitent d’en créer des cas dans
leurs familles ; ils s’ingénient à trouver un gagne-pain indé-
pendant pour leurs cadets en les faisant entrer à l’armée ou
dans l’administration ; ou bien ils se résolvent à diviser leurs
biens et à encourager chaque enfant à faire sa vie de son
côté.

Ainsi s’esquisse une lente évolution vers une conception
du mariage individuel et non plus familial. Malheureusement
ceux qui auraient vraiment l’autorité pour activer cette évo-
lution salutaire, pour créer une nouvelle tradition et imposer
des règles, restent amorphes. J’ai nommé les lama. Sans
doute est-ce que tel ou tel trouve son compte à la polyandrie
familiale ; mais il y a autre chose : il y a que le monde
religieux tourne dans son cercle fermé sans souci de guider,
d'élever la famille et la société. Un fossé est creusé entre le
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prêtre-magicien qui est venu officier au mariage et les deux,
. . . A

ou quatre, ou six êtres humains qui sont unis dans le même

mariage.

Et l’Eglise ? Si je me suis étendu longuement sur ce

« courrier du cœur », c’est que le problème est au premier

plan de la communauté chrétienne. Heurs et malheurs se

sont succédé, et de cas en cas le petit noyau des responsables

a dû batailler pour remonter le courant des traditions tibé-

taines, des préjugés et des habitudes prises. ‘

Les dimensions minuscules de la communauté sont à la

fois un handicap et un avantage. Un handic?.p parce que le

choix d’une épouse y est limité et qu’on fîn1t par être tous

parents. Un avantage parce que, dans un si petit groupe, on

peut connaître et étudier les cas particuliers sans avoir bcs<_nn

de légiférer de façon catégorique et dans l’absolu des prin-

cipes. _

Le point de départ de notre attitude, dans ce domaine

commeailleurs, est celui-ci : annoncer l’Evangile aussi nette-

ment que possible, mais éviter d’imposer nos points _<,ie' vue,

pour que, tant dans les personnes que dans la société, leg

changements — s’il y en a — viennent du dedans, de la foi

et de la compréhension des Ladaques eux—pêmesi Cette

attitude peut étonner ; elle a fait bondir certains, qui y ont

vu une utopie ou un vœu pie. Mais d’abord ne serait-ce pas

une utopie encore plus grande que d’inculquer toutes nos

habitudes de pensée et de sentiment ê} une nation aussi

jalouse de ses traditions et de son organisation, et Çe croire

qu’elle les accepterait tout de go et .les conserverait ? ;

Quel orgueil nous pousse à imaginer que notre compre-

hension et notre mise en pratique de la foi sont meilleures

que celles d’autrui ? Mais surtout nous nous comportons trop
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;
souvent à l’égard des convertis, des Jeunes Eglises, comme
si-nous voulions leur éviter toute expérience pénible ou dan-
gereuse, comme si nous ne savions pas que la mère-poule est
la plus mauvaise éducatrice. Est-il sage de faire l’économie
d’expériences spirituelles ?

Pendantcent ans l’Evangile a été prêché, aussi clairement
que l’ont pu des Européens et des Tibétains en dépit de leurs
faiblesses. Pas une seule fois un missionnaire, ni un conseil

d’anciens, ni une ordonnance ecclésiastique n’a formellement
condamné la polygamie. Et pourtant aucun membre de
l’Eglise n’a été polyandre ou polygyne, et il semble même ne
s’être jamais trouvé un païen qui refusât d’entrer dans la
communauté sous prétexte qu’il était polygame. Preuve écla-
tante que l’aspect « moralisant » du christianisme n’est pas
primordial. Si un homme accepte le baptême, c’est Christ
qu’il accepte ; le mode de vie se façonne ensuite.

Dans bien des cas la polygamie a menacé l’Eglise. Chaque
fois la famille elle-même s’y est refusée et a cherché une
autre solution : le père a divisé sa propriété, ou bien les
enfants ont appris un métier — soldat, charpentier, institu-
teur… — qui permît de sortir du cercle familial. De toute
façon il s’agit toujours d’une question de structure sociale à
étudier et à adapter, et non d’une pratique immorale à
détruire. Non pas que le vice soit absent du Tibet plus que
d’autres pays, mais il n’est pas à la racine de la polygamie.

Dans les aspects extérieurs du mariage la situation est
plus confuse. L’Eglise du Ladak s’est constamment demandé
jusqu’à quel point elle devait conserver les coutumes autoch-
tones. Le missionnaire a affaire aux problèmes capitaux de
l’adaptation à une tradition. L’Eglise elle-même n’a pas
nécessairement conscience de ce problème d’adaptation. Sur-
tout, une Eglise minoritaire et villageoise comme celle du
Ladak vit dans les coutumes de son pays, elle en est baignée,
pénétrée ; elle n’a pas besoin de s’y adapter — à moins que
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les Blancs ne l’en aient détachée, auquel cas êlle a parfois
à se réadapter. Son problème est plutôt de savoir distinguer
dans sa vie entre ce qui est coutume locale légitime pour
des chrétiens et ce qui est tradition religieuse — d’origine
bouddhique ou autre — incompatible avec l’Evangile. Pa-
reille distinction est très difficile dans cette société essentiel-
lement religieuse, et surtout dans le domaine du mariage et
de la famille où se chevauchent des traditions nombreuses et
touffues.

Ainsi on a beaucoup discuté — et on discute encore —
pour savoir s’il faut se marier de jour ou de nuit. Les uns
ne veulent pas la nuit, disant que c’est pratique superstitieuse
contraire à la tradition chrétienne, et que cela confirme les
bouddhistes dans leur croyance aux esprits. Les autres veu-
lent la nuit, affirmant que c’est coutume indépendante de la
religion tibétaine, que c’est simplement déférence pour le
roi — qui, traditionnellement, est seul à se marier de jour —,

et que d’ailleurs, en fait de tradition chrétienne, la parabole
des dix vierges se situe bel et bien au milieu de la nuit…
La question reste pendante, et chaque famille choisit la
réponse que lui suggère son désir d’afficher du mépris pour
fées et diables, ou son souci de rester solidaire de la société de

son pays.
Par contre on a délibérément et de bon cœur fait foin de

l’affirmation biblique : « l’homme est le chef de la femme»,
et on y a calmement substitué : « l’héritier est chef de la fa-
mille ». Nombreuses sont les héritières auxquelles on a
donné un magpa, un mari-servant, et dans ces cas-là il
ferait beau voir que Monsieur prétendît être le chef ! C’est
alors, dans toute sa gloire, le règne du jupon — si on peut
le dire chez des gens qui, hommes et femmes, s’habillent
d’une longue robe sur un pantalon long… Ce pouvoir légal et
dictatorial de Madame n’est pas évangélique, hélas, mais
avouons que c’est au moins la franche reconnaissance d’un
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état de fait dont d’autres sociétés donnent des exemples tout
aussi certains quoique inavoués….

III

Lafille aînée de Tashi, malgré ses vingt-cinq ou vingt-
six printemps, n’était pas encore mariée. Elle s’en était bien
impatientée quelquefois, mais en bonne chrétienne, elle avait
gardé un honneur qui est chose fort rare dans le pays. Enfin
son père se mit à la recherche d’un mari pour elle. Il passa
en revue les jeunes gens de l’Eglise, mais soit qu’ils fussent
de trop communeextrace,soit qu’ils appartinssent à l’une des
familles avec lesquelles il est brouillé, notre bonhommeren-
tra bredouille de cette chasse au fiancé. Il s’en alla donc
battre les buissons hors de la petite forêt de l’Eglise, et finit
par tomber en arrêt devant un beau garçon, riche et de haute
naissance. Juste ce qu’il fallait. La question de savoir s’il
plaisait à la demoiselle n’effleura pas Tashi, ni sa fille d’ail-
leurs, ni le beau garçon. Ce qui importait au père était que
sa famille fût alliée à la richesse et à la noblesse. Le garçon
désirait avoir quelqu’un pour cuire sa soupe et lui donner des
enfants. Quant à la jeune fille, son seul souci était de devenir
la femme de quelqu’un, « d’appartenir » à quelqu’un — puis-
que les Tibétains emploient le même mot pour désigner un
époux et un propriétaire. Tout semblait donc parfait.

Mais le beau garçon était musulman. Or, la religion dans
cet heureux pays est une affaire communautaire, une foi de
famille ou, mieux, une foi de maison. Chrétiens et musulmans
ont gardé de leurs ancêtres et de leurs voisins lamaïques le
sentiment très marqué que telle maison est sous la protection
particulière de tel dieu — que toute la maisonnée se doit
d’honorer. On peut vraiment parler de maison chrétienne ou
de maison bouddhique. Vivre dans une maison implique se
placer sous l’autorité de son dieu. Il est inconcevable pour
mari et femme de n’avoir par la même foi.
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La jeune femme,c’était clair, ne pouvait rester chrétienne

et vivre dans une maison musulmane. Que faire ? C’est là que
Tashi dépensa ses trésors de subtilité et de rhétorique. Il
s’avisa que sa fille, quoiqu’elle eût des frères qui sont les
réels héritiers de la maison, était l’aînée et par là pouvait
à la rigueur être considérée comme héritière. En ce cas-là,
elle avait le droit de s’adjoindre un mari-servant qui vien-
drait vivre dans la maison. Si Tashi, à l’aide de substantiels

avantages, réussissait à persuader le beau garçon d'accepter
l’humble rôle ou au moins le nom de magpa, la jeune
femme resterait dans la maison, et ainsi resterait chrétienne.

L’intention était louable. Les tractations s’avérèrent dif-
ficiles. Le garçon accepta en principe dès les premières dé-
marches, mais lui et sa famille posèrent des conditions et
demandèrent un prix si exorbitant que le marché traîna en
longueur. On discuta, on rediscuta ; il y eut une interruption
due à un deuil ; puis on reparla chiffres et prestige. Enfin on
tomba d’accord et Tashi, tout fier, s’en vint annoncer un

prochain mariage au missionnaire.

Le bonhomme, malheureusement, n’avait pas pensé à
un détail. Durant les longs pourparlers, le jeune musulman
était venu deux ou trois fois à la maison chrétienne pour
discuter ceci ou cela. Il y avait aperçu sa fiancée, lui avait
fixé un rendez-vous. Là, probablement, il lui déclara que
jamais il ne deviendrait un magpa dépendant d’elle, et
que si elle voulait l’épouser, c’était bel et bien à elle de venir
chez lui. La pauvre enfant s’effraya à la pensée de ne pas
être mariée. Un beau matin, son père ne la trouva plus chez
lui : tout autour du foyer étaient disposées les peaux de
moutons dans lesquelles dort la famille, mais la peau qui
devait recouvrir la jeune fille était vide. Après trois jours
de réflexion, Tashi s’en alla se planter devant la maison du
beau musulman:
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— Je veux voir mafille.
— Tafille ? Je crois qu’elle est partie en visite au village

voisin et reviendra après-demain.
— Je l’attendrai ici.
Il venta, il neigeotta, les curieux s’assemblèrent autour

du pauvre père. Au bout de quelques heures, soit pitié pour
le vieil homme, soit confiance en leur force, les musulmans
amenèrent la jeune femmesur le pas de la porte.
— Pourquoi nous as-tu quittés ?
— Ils m’ont demandé de venir ici.
— Pourquoi t’es-tu ainsi laissé voler ?
— Pour me marier.
— Quand reviendras-tu ?
— Je désire rester ici.
C’est fait. Elle a dit devant témoins, devant vingt ba-

dauds, qu’elle désire rester. Un procès n’est plus possible;
elle n’a pas été ravie contre son gré. Elle a accepté. Il ne peut
qu’accepter aussi. Et quand il pose la question qui, pour lui,
est cependant capitale : « Resteras-tu fidèle à ton Eglise ? »
il ne s’étonne même plus de ne pas recevoir de réponse. Sa
fille lui a été volée corps et âme — victime à la fois’ con-
sentante et inconsciente de cette société qui ignore la per-
sonne et l’amour. |
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