
 
ENFANTS

Il semble, d’après la dimension des villages et les rÉcits dçs

vieux, que la population de l’Himalaya n’a guère varié depuis

des générations. Au Ladak, un des rares pays _dont on con-

naisse les données démographiques, la population est du{œ

très faible densité : un habitant pour deux kilomètres carrés,

soit quarante mille habitants sur une superficie dm_1ble fie celle

de la Suisse. Mais on n’en a jamais compté p!us, ni moins.

Population stable. Les épidémies de var191e et de typh_us

sont rares et peu virulentes, probablement à cause deg dis-

tances et du froid sec. On ignore les famines catastroph1q_ues.

Pourtant on ne connaît pas la situation effarante des plam_es

de l’Inde, où la population augmente de trois ou quatre mil-

lions par année — dix mille convives de plus: chaqge jour…

On a souvent prétendu que la polyandrie avait pourré-

sultat de limiter le nombre des naissanceset qu’elle était même

justifiée pour éviter le surpeuplement: si p!usieurs maris E>r_1t

une seule épouse, nombre de femmes doivent resÈer céli-

bataires. Moins de mères par conséquent, et moins d enfæuts.

L’argument est faux. La polyandrie est trop lou_1_d être

universelle pour modifier du tout au tout la composition de

la société. En fait il est bien rare de rencontrer une femme

célibataire et sans enfants. Le plus souvent celles que la po-

lyandrie devrait normalement laisser à l’écart participent à
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une union polygyne(on dit plus volontiers, mais moins correcte-
ment, polygame), ou bien se contentent d’une morale assouplie
qui leur permet d’élever une petite famille à elles toutes
seules…

On invoque aussi comme cause de cet heureux équilibre
démographique les couvents qui absorberaient le surplus de
population. Voilà un argument plus important, surtout si on
tient compte du fait que les femmes peuvent entrer elles aussi
dans les ordres, et que les toits dorés des couvents abritent un
nombre de nonnes considérable, quoique inférieur à celui des
moines. Mais au juste, combien sont-ils, ces religieux ? Des
auteurs sérieux les estiment à un hommesur cing et une femme
sur dix. Mon impression est que ces estimations sont deux ou
trois fois trop fortes, dues à une confusion entre les effectifs
réels et le nombre idéal et quasi-magique de religieux que les
couvents devraient abriter. D’autre part, une large section du
clergé lamaïque n’est pas célibataire, en sorte que le système
monacal ne peut contribuer que très faiblement à maintenir la
population en nombre stationnaire.

Pourquoi donc, alors qu’en Inde, en Chine, au Japon,

l’abondance des naissances pose des problèmes angoissants, le
Tibet est-il stationnaire et pauvre en enfants ? On en revient
une fois de plus au fait que sa situation géographique est sans
pareille. Le «Toit du Monde».…. Ses vallées «basses», celles de
l’Indus et du Brahmaputra, sont situées entre trois et quatre
mille mètres d’altitude. Sur les plateaux, les clans de bergers
vivent encore plus haut : nous avons vu un camp à cinq mille
cent mètres.

Les expéditions sur les sommets de l’Himalaya ont appris
au grand public qu’aux altitudes de sept mille mètres et au-
dessus la constitution la plus robuste dépérit rapidement. La
vie n’y est pas possible au-delà d’un certain nombre de jours.

Les Tibétains eux aussi souffrent de l’altitude. De façon
moins spectaculaire, parce qu’ils ne montent pas aussi haut
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que nous autres grimpeurs ; mais de façon plus grave, puis-

qu’ils y résident constamment. Sans doute ils sont physique-

ment équipés et accoutumés mieux que quiconque pour sup-

porter la raréfaction de l’oxygène, la violence des rayons

ultraviolets et la pauvreté de l’alimentation, mais ils doivent

néanmoins payer la rançon de ce climat d’exception. La prin-

cipale conséquence est le manque de vitalité et de fécondité.

Dans plusieurs hameaux en amont de Leh, il n’y a pour ainsi

dire pas d’enfants. Dans d’autres, les rares qui ont réussi à

naître et à subsister sont retardés, amorphes, apathiques. Com-

parable au « plafond » que redoutent les alpinistes, parce

qu’au-dessus ils peuvent seulement survivre quelque temps,

l’altitude à laquelle habitent les Tibétains est une limite pour

la vie humaine. Plus haut, c’est la stérilité ou l’apathie.

Curieux et tragique aspect du peuplement de l’Himalaya:

Grâce à la neige et aux glaciers, l’humidité est plus abondante

à mesure qu’on s’élève. Les agriculteurs comme les éleveurs

cherchent donc à monter pour posséder des champs mieux

irrigués, des pâturages plus verts. De terrasse en terrasse, ils

remontentles cours d’eau ; de plateau en plateau, ils cherchent

plus haut le fourrage et la vie. Et à mesure qu’ils montent, la

vie qui leur est donnée parl’eau leur est retirée par l’air trop

pauvre en oxygène. À mesure que les groupes, que les familles

atteignent ce plafond de quatre mille mètres ou davantage, ils

sont en danger de s’étioler et de se dépeupler.

ÀA cause del’altitude aussi, et du froid, la mortalité infan-

tile est presque aussi lourde que dans les pays chauds ravagés

par les fièvres. Le cimetière de Leh vous serre le cœur, avec

ses petites tombes par rangées entières, creusées dans le sable

rêche. Des dizaines, des centaines de petites vies dont le cœur

n’a pas pu supporter l’effort de lutter en haute montagne, dont

les poumons ont été bloqués par une simple maladie que le

froid a compliquée en pneumonie….
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Deux, trois enfants en moyenne. Cinq ou six, c’est une
grande famille. Or les Tibétains adorent les gosses… La
maît_resse de maison la plus revêche, le cavalier le plus en-
d1_1rc.1, ne peuvent réprimer un sourire de complicité et de sou-
mission quand apparaît un enfant. Le rejeton est admiré et
ch.oyé par les parents, les cousins et les étrangers. Ses moindres
cris sont des ordres ; ses rires, le bonheur auquel aspire et
travz:ille toute la maisonnée. La mère la plus robuste ne suffit
pas à pouponner le précieux paquet d’astrakan d’où sortent
un œil noir et une menotte : il faut encore la grand-mère pour
le bercer, et plusieurs tantes qui se relayent pour le porter,
pendant que grand-père échafaude des régimes et que tous
les serviteurs font gla-gla-gla.

Les précautions qu’on prend autour de ces petiots dé-
passent de loin nos méthodes de purge et de vaccination. On
év1.te en particulier de leur donner un nom personnel ‘avant
qu’ils aient atteint un ou deux ans. Ainsi les mauvais esprits
ne pourront pas les appeler et les envoûter. Tous les bébés sont
desî « petites souris » ou sont désignés d’un quelconque surnom
péjoratif qui détourne l’attention des diables : « fils de basse
caste », « nègre », ou même « vieux chien ». Plus tard seule-
ment un prêtre leur donnera un nom après de savantes con-
sultations avec les étoiles, le calendrier et l’histoire du boud-

dhisme. Les Tibétains ont de beaux noms, un rien pompeux,
souvent empruntés à leurs dieux, et ils attribuent volontiers à
leurs enfants — qui n’en peuvent mais — les vertus les plus
écrasantes : Rigzin Norbu, le Joyau du mysticisme ; Tensin
le Gardien de la foi ; Rinchen Angmo, la Précieuse et Toute—,
Puissante…

Ces noms sont si chargés d’une signification bouddhique
que les chrétiens se trouvent régulièrement embarrassés au
moment de choisir un nom de baptême. Ils n’aiment guère les
bibliques Elie, Pierre ou Marie qui, étrangersà la tradition du
pays, semblent vouloir désolidariser leurs porteurs de leur
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propre peuple. Ils ont donc cherché des noms qui expriment
en tibétain la foi chrétienne, et ils ont parfois fait des trou-
vailles : Chamzin, Celle qui comprend l’amour ; Ts’esal, la
Vie claire.

Ils font plaisir à voir, la plupart des enfants tibétains:
petits, râblés, bien plantés sur leurs courtes jambes,ils rayon-
nent de santé malgré le régime monotone et lourd de beurre,
de viande et de soupe à la farine dont ils se gavent. Leurs
yeux noirs rient dans des figures rondes. Leurs cheveux
s’éparpillent en mèches qui se moquent du peigne. Ils s’ébat-
tent souvent nus dans l’air frais, tannent leur peau au soleil
et à la poussière, jouent au yak ou au mouton, s’éclaboussent
dans les ruisseaux glacés, se défient à l’arc ou à la fronde,
tourmentent les pékinois et galopent sur tous les ânes qu’ils
attrapent… Ils rient, crient, mangent et dorment sans con-
trainte, et dans leur liberté sont les vrais enfants de cette
steppe inculte et sans limite qui les façonne.

Nordzin est une fillette commetoutes les autres. Si elle n’a
pas été l’objet de grands soins,elle a pourtantfait l’admiration
de ses parents, une admiration ridicule et sans bornes. Elle a

su en profiter pour devenir la petite personne importante au-
tour de laquelle toute la maison doit tourner. Et la maison a
tourné, d’abord autour du bébé qui se traînait partout avec
un énorme chapeau pour principal vêtement. Les dimensions
du chapeau n’étant pas suffisantes malgré tout pour la pro-
téger, bébé Nordzin a attrapé un gros rhume. Le « médecin »
consulté proposa un remède radical : « Barbouillez la fri-
mousse de l’enfant en noir, et le démon du rhume la trouvera

si vilaine qu’il n’en voudra plus. » La fillette est solide, en
sorte que malgré le médecin et sa peinture, elle guérit du
rhume, de la coqueluche et de nombreuses indigestions. Elle
passait ses journées à tirer la queue du chien, à porter sa
poupée de son ou à faire la dînette avec des morceaux
d’écuelles.
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Puis Nordzin atteignit l’âge d’aller à l’école ; mais il n’y a
pas d’école dans son hameau. On aurait pu l’envoyer au bourg
voisin ; mais à quoi cela sert-il d’instruire une fille ? Elle est
donc restée à la maison, où d’ailleurs elle n’a pas grand-chose
à faire. Les travaux de ménage sont réduits à presque rien
quand on ne lave les habits qu’une fois par an et qu’on se
nourrit de farine crue. Ce que fait Nordzin ressemble moins à
du travail qu’à du vagabondage. Elle s’en va le matin avec
une dizaine de chèvres à la recherche de brins d’herbe et de
lichen. De collines en vallons, la petite troupe erre toute la
journée. Pendant que les animaux glanentdes brindilles, l’en-
fant furette entre les rochers, cherchant un genévrier desséché,

une racine de lavande ou un morceau de fumier sec — autant
de richesses qu’elle empile dans sa petite hotte et qui per-
mettront de cuire le thé de demain. Si d’aventure elle ren-
contre un autre chevrier, ils s’assiéront à l’ombre d’un bloc de
rocher, étendront devant eux un de leurs habits et se mettront
à jouer aux dés en poussant des cris rauques pour contraindre
la chance à produire de beaux coups. Ou bien ils s’installeront
sur une dalle, y dessinant une vingtaine de lignes entre-
croisées, poseront des cailloux sur chaque intersection et se
plongeront dans une interminable partie de dames.

Otpal est fils de bonne famille. Pour le moment, il n’en a
ffuère conscience et traîne les culottes de ses onze ans aux
uatre coins de la bourgade. Depuis qu’il a vu des avions dans
le ciel du Ladak, il veut devenir pilote ; mais son père, plus
prudent, n’ambitionne pour lui qu’un des innombrables bu-
feaux où se prélassent les fonctionnaires de l’Etat. Il va donc
À l'école, à l’école secondaire, s’il vous plaît. Je crains qu’il
W'apprenne jamais la quintessence des mathématiques et des
#ciences, mais il peut nous en remontrer en langues. Entre six
et huit ans, il a appris à lire et écrire sa propre langue en
beaux caractères tibétains. Maintenant, non seulementil écrit
l’urdu, la langue du nord des Indes, en caractères arabes,
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mais il le parle tout à fait couramment. Et durant les heures
d’anglais, on ne parle qu’anglais. Sans compter que ce gamin
comprend quelques mots de ce que baragouinent les mar-
chands du Turkestan.

Heureusement pour Otpal, l’école ne dure que de onze
heures du matin à quatre heures de l’après-midi. Il reste bien
du temps pour courir et sauter. Mais où courir ? Sitôt que vous
sortez du village, vous ne rencontrez que de minuscules
champs de froment entourés de murs où les enfants seraient
mal avisés de jouer aux gendarmes et aux voleurs. Au-delà,
ce n’est que pur désert et p16rr16r5 brûlants en été, glacés en
hiver. Otpal est bien forcé de jouer dans les ruelles du vdlage,
à moins qu’il ne se risque dans le jardin des missionnaires.
Cache-cache, poursuite, colin-maillard, carreau, balle, chaque

fois que je m’amuse avec les gamins ladaques, je m’étonne de
la similitude de leurs jeux et des nôtres. Est-ce que tous les
enfants du monde ont la même tournure d’esprit ? Otpal m’a
appris deux jeux nouveaux pour moi. L'un est pen-dong ou
« jette les sous » : on creuse un petit trou dans la terre dure
et chacun à son tour y lance une poignée de sous, puis vise
avec un caillou l’une des piécettes qui ont manquéle trou. C’est
à qui réussit à en placer ou toucher le plus grand nombre.
L’autre jeu est celui de l’akilik, ou « fuseau de bois »:
un bout de bois appointi aux extrémités est posé à plat sur
le sol ; avec un bâton vous le tapez pour le faire sauter en
l’air, puis d’un second coup l’envoyez aussi loin que possible
pendant que vos compagnons essaient de l’attraper au vol.

Mais le principal souci d’Otpal est de devenir un bon
cavalier ; aussi ne peut-il pas conduire un âne ou un cheval
à la source sans grimper sur la bête et détaler au long des
ruelles en un galop ébouriffant. Il sera bientôt mûr pour jouer
au polo, ambition, je crois, de la moitié des Asiatiques.

 

Presque chaquevillage possède une école privée. Le maître
peut en être un lama. Désireux que ses ouailles puissent lire
les livres sacrés du bouddhisme pour en accomplir les rites, il
leur enseigne l’alphabet, leur fait mémoriser des pages, des
livres entiers. Ou bien c’est un vieillard ami des enfants qui
désire finir ses jours en faisant œuvre pie. Sous un saule il
rassemble quelques gamins pour leur apprendre à écrire et
compter.

A l’occasion les écoliers apporteront une motte de beurre,
un poulet ou une bouteille de bière. Non pas en paiement,
mais en signe de reconnaissance…

Unedalle d’ardoise ou une planchette laquée de noir, un
bout de chaux ramassé sur la colline voisine, les pages dé-
tachées d’un vieux livre, voilà le matériel scolaire avec un

boulier de cailloux blancs. Les voix claires scandent les mots,

une ardoise crisse, le maître interroge. Ecole immuable, à
travers continents et siècles.

À Leh même existe maintenant une école gouvernementale
primaire et secondaire, où garçons et filles — il y en a quel-
ques-unes — peuvent même passer leur baccalauréat. On est
loin déjà des efforts bienveillants du vieillard ou du prêtre de
village ! Pour continuer leurs études, quelques jeunes gens
vont même à l’Université dans les plaines de l’Inde. Premier
ltrait, puis fascination de la culture…

Pour cette religion rituelle et formaliste, il est indispen-
wable de posséder unelittérature religieuse et de la connaître.
Car c'est elle qui assure le lien avec le passé comme avec l’au-
(elà, Dans ce pays immense il est nécessaire aussi de savoir
écrire : les lettres sont la seule communication possible entre
fens séparés par des mois de voyage. Il n’y a pas de poste
organisée dans cet Himalaya compartimenté, mais on confie
les lettres aux caravaniers et aux bergers qui, de main en
main, et au point que le papier crasseux et usé en devient
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presque indéchiffrable, le transmettent fidèlement jusqu’au
but.
Pour conclure des affaires et communiquer par delà mon-

tagnes et déserts, autant que pour étudier et pratiquer leur
vieille religion, les enfants du Ladak vont donc à l’école et
apprennent à lire. Connaissance merveilleuse qui les relie
aux hommeset aux dieux… '
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