LETTRES

Adapter son message a ses auditeurs. S’adapter soi-méme
4 la mentalité, 4 la vie de son interlocuteur. Né dans les Alpes,
doté d’un cuir résistant et d'un estomac d’autruche, j'ai pu
sans grande difficulté tater de la vie journaliére des habitants
de I'Himalaya. Mais cela n’est qu'adaptation extérieure, super-
ficielle. Si nous voulons étre proches de ces gens, il faut aller
beaucoup plus loin. Si nous voulons qu’ils nous adoptent pour
fréres, nous devons adopter leur famille, leurs ancétres.
Adopter leur patrimoine culturel. Non pas I'étudier, le juger
et I’écarter. Mais y plonger téte premiére, ouvrir les yeux et
glisser doucement au milieu de l'eau avec cette confiance,
cet abandon, que donnent 1'élément liquide et 1'absence de
pesanteur. ¢

Ce plongeon-la est dangereux. Nous ignorons la hauteur
de la planche et la température de I'eau. Et puis, I'’eau porte
— mais elle peut nous emporter. C’est un risque a courir. Cer-
tains ne l'ont pas osé. D’autres l'ont pris et ne sont pas
rentrés ; charmés, envoltés par cette fluidité, ils ont renoncé
A leur foi et a leur société. J'ai rencontré un Nordique tondu
et drapé de safran dont la seule ambition avouée était le
néant, I'extinction du nirvana.

Nous avons décidé de tenter le plongeon, d’aller aussi
loin que possible a la rencontre des Tibétains en faisant
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nétre leur patrimoine culturel. Cela doit nous mener i entrer
dans tous les aspects de leur vie. Ambition démesurée,
folle peut-étre, mais que nous croyons nécessaire si nous vou-
lons sans outrecuidance prétendre connaitre nos voisins et
les aimer.

Le domaine le plus important que nous ayons a découvrir
est celui de la langue. Apprendre le tibétain. Apprendre la
langue parlée, le dialecte qui nous permettra de converser.
Apprendre la langue écrite et classique pour lire les livres
tibétains et pour composer des textes. Mais surtout apprendre
ces diverses grammaires, ces amas énormes de vocabulaire,
pour approcher de la pensée et des conceptions qui non seule-
ment s’expriment par le langage, mais aussi sont cachées dans
le langage. :

En effet, le langage fait tellement partie de notre vie que
nous n'y prenons plus garde. Nous nous contentons d’utiliser
nos mots comme de simples outils pour communiquer entre
nous. Mais ils peuvent étre bien plus que cela. Ils peuvent
influencer et modeler nos fagons de penser et notre attitude.
Ai-je I'air d’aller chercher midi a quatorze heures ? Quand je
ne parlais que frangais je croyais que les mots étaient seule-
ment des habits de la pensée. Mais quand je traduis d’une
langue & une autre je m’apergois que, malgré le soin le plus
scrupuleux, chaque phrase ou presque subit une légére trans-
formation dans son sens et sa portée. Et dans une conversation
anglaise — ou surtout tibétaine — j’ai de plus en plus I'im-
pression que je raisonne d’une fagon légérement différente de
ce que j'aurais fait une heure avant avec un interlocuteur
frangais ; aprés coup j'ai parfois méme le sentiment d’avoir
per¢u la réalité d’'une autre maniére. D’ailleurs ne disons-
nous pas communément d’'un homme «il pense en alle-
mand » ? Non que cet homme pense comme un Allemand,
mais son esprit obéit aux catégories propres a la langue
allemande.
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Le probléme de la traduction devient encore plus com-
pliqué quand il s’agit de langues appartenant a des civili-
sations indépendantes les unes des autres. Il n’y a simplement
pas de correspondance exacte entre le vocabulaire d’un Fran-
cais et celui d’'un Tibétain parce que leur vie pratique, leurs
intéréts, leurs études, leur culture sont sans rapport. Un
seul exemple : le mot « vaisselle » pour nous évoque l'idée
de fragilité ; pour un Tibétain c’est l'idée de résistance —
parce que sa vaisselle est de cuivre ou d’argent — et sur-
tout celle de possession — car chacun n’a qu'une tasse,
qu’il garde jalousement.

Les langues de certains peuples ont un nombre immense
de noms concrets, mais sont trés pauvres en termes généri-
ques ou abstraits. Le tibétain, du moins dans ses dialectes,
souffre parfois de cette faiblesse, et peut donc étre considéré
comme une langue primitive. Ainsi au Ladak, on a des
noms pour chaque espéce d’arbre et pour toutes les formes
de bois, mais on n’a pas de terme pour dire un arbre. 1l
faut toujours préciser s'il s’agit d’un saule, d’'un peuplier ou
d’un genévrier. On pourrait remplir un dictionnaire avec les
termes se rapportant au cheval — c’est normal chez un
peuple de cavaliers — comprenant une trentaine de teintes
pour le pelage et un terme pour chaque décimétre de cour-
roie ; mais on ne trouvera pas de nom pour cavalerie, ni
méme pour harnais.

Que signifie cela pour le développement mental d’un
individu ? Sa langue n’a pas préparé le terrain pour les
idées générales, elle ne I'aide pas a classer ses expériences
et ses impressions. Il peut former des concepts plus étendus,
et parfois le fait avec des mots ingénicusement composés ;
mais cela représente pour lui un gros effort, qu'en frangais
par exemple nous n’avons pas besoin de faire; le travail
a été accompli par les générations qui nous ont précédes, et

95




leurs expériences accumulées sont déja contenues dans notre
langue sans méme que nous y réfléchissions.

Des expériences accumulées dans un langage !... Clest
pour cela que le tibétain m’intéresse. Pas pour le plaisir de
découvrir des régles de grammaire ou de phonétique, ni pour
celui — trés mitigé — de mémoriser des milliers de mots.
Mais quoi de plus passionnant que de retrouver I'accumu-
lation d’efforts et de recherches, d’idées précongues aussi,
de valeurs esthétiques ou sociales emmagasinées dans cette
langue ? La langue et la pensée sont interdépendantes. Si
notre langue refléte nos pensées et celles de nos devanciers,
elle agit en retour sur nos pensées, en orientant, en polarisant,
en conservant aussi des images qui autrement seraient amor-
phes et fugitives dans nos cerveaux.

Regardez un arc-en-ciel. Sept couleurs, n’est-ce pas?
Mais au fait, y en a-t-il sept ? Il y en a moins parce que je
ne distingue pas le violet de I'indigo — et il y en a plus
parce que, dans le jaune, existent des nuances trés nettes...
Si je dis sept, c’est qu'on me 1'a enseigné, et j’ai fini par
croire ma langue plutét que mes yeux. Dans le spectre il
n’y a pas de limites : chaque langue peut y créer autant de
divisions arbitraires qu’elle veut. Les Grecs classaient les
couleurs autrement que nous. Les Tibétains le font aussi :
pour eux les légumes, I'herbe, le feuillage, sont bleus comme
le ciel et I'eau. Je les ai crus incapables de discerner les
couleurs. Du tout : c’est moi qui passe pour daltonien quand
jlappelle rouge un lie-de-vin.

Mais nos conceptions intellectuelles et morales sont encore
plus liées a notre langage que notre connaissance sensorielle.
Chaque nation, chaque communauté met i part et étiquette
certaines valeurs qu’elle considére comme importantes, tan-
dis que d’autres sont anonymes et restent dans l'ombre.
Action réciproque entre la langue et la pensée : la langue
refléte une certaine hiérarchie des valeurs, mais en méme
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Lecture commune dans la cour d'un cowvent.

Pholo Pierre Vittoz

temps elle cristallise, elle pétrifie cette hiérarchie et la passe
d’'une génération a l'autre. Son action est conservatrice, et
elle modéle la tradition.

Ainsi j'ai été tout d’abord extrémement surpris de re-
marquer la richesse du vocabulaire tibétain dans le domaine
de la méditation, de la retraite, de I’évasion loin du monde
journalier. C’est un feu d’artifice : on peut exprimer d’in-
nombrables nuances entre des degrés de concentration dont
I’Européen n'a aucune idée. Pour moi cela a été une clé de
la mentalité tibétaine : cette richesse, d’une part, est la con-
séquence d'un effort intellectuel énorme accompli spéciale-
ment dans cette direction par de nombreux maitres de I'Inde
et du Tibet : d’autre part elle favorise I’étude dans ce do-
maine et pousse les Tibétains — prétres subtils ou paysans a
peine lettrés — & se livrer & une spéculation avancée de la
valeur et des résultats d’'une vie ascétique et solitaire.

Inversement, je me suis trouvé devant des difficultés
infinies quand j’ai voulu exprimer en tibétain des idées se
rapportant a la personnalité, & I'initiative, 4 un progres social
et au sens de la responsabilité. Les dialectes modernes n’ont
rien dans ce domaine ; la langue classique et écrite, malgré
sa richesse, présente ici un trou noir. Aucun auteur n’a cher-
ché 4 fouiller une personnalité, ni & dégager la valeur de la
responsabilité sociale. En conséquence — et c'est la un des
traits les plus frappants de la mentalité des Tibétains — ces
concepts sont restés indifférenciés, ces valeurs ne sont pas
sorties de I'état larvaire. Je me refuserais a dire que dans
certains cas peut-étre, ces valeurs n’existent méme pas pour
un Tibétain, si je ne m’étais pas surpris a en perdre de vue
I'importance : 4 force de vivre au Ladak, il m'est arrivé
d’oublier Iimportance de la personne et, en estimant un
homme, de ne pas tenir compte de I'étoffe de sa personnalité.

C’est ainsi qu'une longue étude — qui n’est pas terminée
— du vocabulaire nous permet peu a4 peu de pénétrer dans
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le monde tibétain. Mais la grammaire a aussi beaucoup a
nous apprendre. Encore plus peut-étre que de simples mots
isolés, les régles, les conventions grammaticales sont en rap-
port étroit avec ceux qui les ont fagonnées et ceux qui s’en
servent.

Un coup d’ceil au chapitre des pronoms permet de deviner
la politesse, la civilité extréme des Tibétains. Il est un peu
suffocant au premier abord de découvrir que le tibétain
dispose de cing ou six expressions pour s'adresser a quel-
qu’un suivant ses rang et qualité. Et il est étourdissant d’en-
tendre deux interlocuteurs jouer de ces pronoms et doser les
particules et les formes polies pour laisser entendre leur
amitié, leur respect, leur vénération... ou leur froideur.

Plus étrange encore, et plus instructive, est I’étude et la
compréhension des formes verbales. Les grammairiens ont
créé des formes artificielles pour exprimer les temps. Ces
formes ne sont entrées dans le langage d’aucune région, et
les dialectes se sont contentés d’exprimer les temps de fagon
trés sommaire. En revanche le dialecte du Ladak (d’autres
aussi peut-étre, mais I'étude en reste a faire) a une collection
de modes pour indiquer le degré de vraisemblance de I'action.
J'ai été abasourdi quand, rassemblant mes notes, j’ai compté
neuf formes verbales différentes pour marquer que la méme
action est certaine, probable, douteuse ou imaginaire... Et
plusieurs autres formes permettent d'indiquer si 'action est
terminée ou si elle n’a pas été menée a chef. Quelles pers-
pectives sont ouvertes 1 sur une mentalité qu’on croit volon-
tiers fermée ! Voild un peuple qui s'intéresse a peine a la
distinction entre passé, présent et futur, et pas du tout a la
différence entre un passé défini et un passé antérieur. Mais
il met toute son acuité a fouiller la véracité d’'un témoignage
et 4 distinguer 1'accomplissement d’une action.

La note mise sur la continuation ou I'accomplissement de
l'acte plutdt que son temps marque le rythme des travaux
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agricoles et nomadiques des Tibétains, par opposition a notre
vie urbaine. Notre mode européen de vie dépend de I'hor-
loge, et nous avons besoin d'indiquer les temps avec précision,
alors que dans la vie méme du Tibétain, comme dans sa
langue, une action n’a de valeur que si elle est entiérement
terminée, et cela parce qu'elle est liée aux nécessités de la
terre.

Quant a ce souci extraordinaire de marquer la confiance
accordée a un rapport, j'y vois le reflet d'un autre trait ca-
pital de la vie sur les hauts plateaux : on se nourrit de nou-
velles, de témoignages, de oui-dire et de traditions orales.
Grice au mouvement des caravaniers et des bergers, on n’est
pas isolé dans une oasis ou un vallon, mais tout ce qu'on
connait, on 'apprend indirectement par des récits. Une im-
portance énorme est attachée a la tradition des générations
passées.

Ce sont ces transmissions de bouche en bouche — sup-
pléant au journal, a la vision directe, a I'expérience person-
nelle — qui ont poussé les Tibétains et leur langue & marquer
constamment la valeur de chaque témoignage. Il est remar-
quable de percevoir, par le dialecte simple et vivant qui
pénétre les moindres hameaux, l’existence de cette culture
orientale faite essentiellement de tradition et de témoignage,
et non d’expérience concréte et de progrés technique. Curieux
contraste avec l'indigence et les approximations de la prose
dont nous nous gavons : celle du journal...

Ainsi certains traits caractéristiques de la langue tibé-
taine peuvent révéler de nombreux aspects de la psychologie
du groupe qui la parle. Une psychologie nationale s’en dé-
gage, d’autant plus importante qu’elle touche, derriére le
conscient individuel, &2 un trésor accumulé pendant des sié-
cles dans la société entiére. Cela, I'étudiant réussit a le saisir
et a le transmettre. Mais il reste une autre étape, plus im-
portante encore, et dont on ne peut faire bénéficier autrui.
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Elle consiste & vivre dans ce subconscient national, 2 s’en
nourrir, a en profiter et en patir — et non plus a I'étudier
comme un objet intéressant. A ce point 13, il n'y a plus de
thémes a expliquer, de concepts a fagonner, mais un état
d’esprit, une atmosphére dans laquelle on respire.

La littérature tibétaine est imposante. Ne la comparons
pas a linflation d’imprimés dont souffre I’Europe du
XXe sitcle, mais a la production d’autres époques ou d’autres
parties du monde. La communauté linguistique tibétaine
déborde les frontiéres politiques immenses du Tibet, en parti-
culier au Cachemire et au Népal, mais dans son ensemble
elle est évaluée a cinq millions de membres seulement. Dans
cette petite communauté on a découvert environ un millier
d’ouvrages, et d’autres, par centaines peut-étre, ne nous sont
pas encore connus.

Richesse étonnante. Mais plus que sa masse, c’est son con-
tenu qui importe. Il est d’abord religieux, bouddhique. Tout
dans ce pays, ou presque, est d’abord religieux. La littérature
est née lors de I'apparition du bouddhisme au Tibet. La tra-
dition affirme méme qu'un seul et méme roi introduisit le
bouddhisme et I'alphabet au Tibet au milieu du VIle siécle
de notre ére. Le fait est que cette époque marque le début
d’une ceuvre littéraire considérable : la traduction du sans-
crit en tibétain des livres sacrés du bouddhisme. Cette ceuvre
pour laquelle Indiens et Tibétains collaborérent des siécles,
forme la charpente de la pensée et de la culture tibétaines.
C’est a elle que s’attachent les auteurs de toutes les périodes,
les grammairiens, les historiens, les penseurs, les poétes,
méme les sculpteurs et les peintres.

Caprice de I'histoire : vers I'an mille, la création la plus
subtile de l'esprit indien, le bouddhisme, s’est écroulée en
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Inde. Ses trésors littéraires, détruits par ’humidité, les insec-
tes et les hommes, se sont perdus, et il n’en resterait aucune
trace si. dans des pays voisins ou il s’est étendu, et en premier
lieu au Tibet, la traduction n'en avait été faite et conservée.
Curieux destin qui fait des Tibétains les dépositaires d’une
littérature étrangére. Dépositaires soigneux : jamais on n’a
vu un peuple entier mettre tant d’application a préserver des
textes, a les copier, les imprimer et les commenter. Que de
fois j'ai vu des livres enveloppés dans plusieurs tissus, puis
ficelés avec des lacets de cuir et enfin scellés pour éviter que
les pages se tachent ou se lacérent ! Et que de fois, en bri-
sant un sceau, ai-je remarqué que le cachet était celui d'un
homme mort depuis un demi-si¢cle ou plus !... Car le Tibé-
tain, moine ou laic, attache beaucoup plus d’importance a
la conservation du livre qu’a son étude.

Pourtant cette littérature n’est pas morte. Beaucoup
d’hommes savent lire et a 'occasion se penchent sur une page
ou une autre. Quelques-uns, surtout des chefs, prennent le
temps et la peine d’étudier cette langue archaique et d’en
lire des livres entiers. La plupart des moines qui vivent dans
la solitude absolue pour quelques mois ou des années con-
sacrent une grande partie de leur retraite a la lecture et a
la méditation de ces textes. Et comme la plus slire fagon de
garder un livre est — du moins pour les Orientaux — de
I'enregistrer dans sa mémoire, c’est devenu une pratique cou-
rante parmi les dévots d’apprendre mot pour mot un chapitre
ou un volume entier. Quant aux écoliers, ils gémissent a lire
leurs classiques et n’y trouvent pas plus de plaisir que les col-
légiens de tel autre coin du monde 4 Ronsard et 4 Calvin...

Mais I'héritage est gros. Presque trop lourd. On a I'im-

pression que les Tibétains sont restés étouffés dessous, qu'ils
n'ont jamais réussi a s’en dégager, a le dominer et a 'utiliser
pour continuer leur marche. Leur littérature religieuse

revient toujours aux mémes thémes, paraphrasant et repre- |
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nant ce que les bouddhistes indiens ont déja élaboré. Méme
les lama de premier plan qu’on pourrait prendre pour des
réformateurs n’ont été que des administrateurs, des organisa-
teurs, et non des penseurs.

En dehors du domaine religieux s’est pourtant développée
une prose strictement tibétaine avec des écrivains indépen-
dants de 1'Inde. Les plus intéressants sont les historiens. Le
Tibet, a cheval entre I'Inde et la Chine, n'a pas servi de
trait d'union ou de porte d’interpénétration de I'un de ces
mondes a I'autre comme 1'ont fait le Turkestan d'un c6té, les
pays du sud-est asiatique de I'autre. Il a pourtant bénéficié
de la culture de I'un et de l'autre, et la mentalité tibétaine
semble sur certains points étre a mi-chemin entre les deux.
C’est frappant dans le domaine de l'histoire : alors que les
Indiens, jusqu'a une époque récente, n’ont guére eu le sens
de I’histoire et ne se sont jamais souciés de dégager les faits
de la légende, et que d’autre part les Chinois nous ont légué
les chronologies les plus complétes et les plus exactes qui
soient au monde, les Tibétains se sont intéressés a leur passé,
ont dressé et conservé des généalogies de leurs princes, ont
composé de nombreuses chroniques. Sans doute la légende
et méme la propagande religieuse et politique y ont leur large
place ; mais les témoignages de valeur historique y sont nom-
breux et importants. Le peuple ne se souvient que de quel-
ques figures de légende, mais nombre de lettrés lisent et
comparent les chroniques de leur village ou du pays et y
trouvent leur plaisir. J’ai méme deux amis ladaques qui col-
lectionnent des documents pour écrire a leur tour une nou-
velle histoire.

Egrenés dans leurs vallées cloisonnées, les poétes n’ont
pas pu bénéficier de contacts les uns avec les autres. Chacun
a df partir & zéro, ou presque, a la découverte de son art.
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Tandis que certains ont connu l'Inde et ont assimilé des
thémes indiens, d’autres ne se sont nourris que de leur mo-
deste terroir.

On peut classer leurs ceuvres en deux groupes: d’une
part, les po¢mes classiques, consignés par écrit ; d’autre part,
les poésies et chansons de folklore conservées oralement dans
les dialectes. Il faut bien avouer que la poésie classique se
meurt dans la poussiére des vieux écrits : elle n'est guére
aimée du peuple, et mes voisins — comme moi — n’y com-
prennent pas grand-chose. C’est une littérature religieuse et
morale qui se plait 4 un ton sententieux. Pourtant, on y trouve
quelques comparaisons heureuses :

Qui n’a pas d’ami vers qui s'incliner

Peut connaitre la moelle de tout, mais en vain.
Faites tremper une branche séche pendant cent ans
Aucune feuille n’y poussera jamais.

La rime est inconnue, le rythme monotone : les syllabes
s’égrénent deux par deux. Le Tibétain ne semble pas sensible
a 'ennui: on peut lui répéter le méme rythme a I'infini.
Ainsi, le traducteur de la Bible n’a utilisé qu'une forme de
vers — neuf syllabes, accents sur les impaires — d’un bout
a l'autre de Job et des Psaumes. Souvent cette poésie clas-
sique est plus savante que poétique. Elle fourmille d’allu-
sions mythologiques, et cherche davantage i enseigner les
doctrines du Buddha qu’a exprimer des sentiments humains.
Elle s'impose aussi des acrostiches effarants, ot le gofit de
la difficulté 'emporte de loin sur la sensibilité. Essayez donc
de me composer un poéme dans ce cadre — ou plutbt cette
camisole de force, ol les seuls mouvements qui vous soient
possibles sont les syllabes représentées par les traits :
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Bi v bi-— bi
Ci e Ob 63
Di - di —di!

Le potte de loin le plus fameux et le plus lu est I'ascéte
Milarepa. Un saint a I'image du Tibet, avec un peu de dou-
ceur comme égarée dans une tempéte, ou de loin en loin une
oasis au milieu du granit et de la neige. C'est un pieux
bouddhiste mendiant du Xle sitcle, mais il n’hésite pas a
voler son maitre pour le contraindre a lui enseigner tous ses
secrets de magicien. Homme de contrastes et haut en cou-
leurs, c’est un sorcier qui se vante de tuer ses ennemis a la
douzaine, et un poéte délicat qui s’émeut du moindre incident
pour en tirer un chant et une parabole :

Un instant ma cruche est, Uinstant suivant elle w’est plus.
Clest la loi pour tout ce qui n'est pas pur.

Méme les bénédictions ne durent pas.

Mais dans la méditation, moi, Mila,

Jessaie de me détourner de toute distraction.

Que mon dme soit vide, telle est le vase que je désire.
Ainsi je pourrai monter plus haut.

Le monde est fragile — étrange enseignement !

La poésie vivante et aimée du peuple présente des thémes
A la portée de chacun. Souvent composée en dialecte régio-
nal, elle abonde, elle jaillit comme de source et nous n’avons
que la peine de I'écrire sous la dictée des récitants. C'est une
poésie mineure si l'on veut, mais plus riche en beauté et en
fraicheur que la littérature classique. Elle n’est pourtant pas
entiérement libre de pédanterie, surtout quand elle s’adresse
aux roitelets de chaque district. Alors fleurit une petite
« poésie de cour », avec toute la flatterie qui marque le genre,
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;tl lrusaget monstrueux de ’hyperbole dont I’Orient se délecte
ais certains morceaux expriment sensibilité et 1 .
ce poéme dédié a un roi enfant : Py

Au flanc de la colline, le palais brille comme cristal
Derriére la turquoise du lac.

Sur la rive souvrent les fleurs ;

Elles croissent comme la richesse de mon pays.
Sur la rive s'ouvrent les populages ;

Dans le chiteau de cristal abonde le lait.

Au sommet de la colline vit

Un dieu au doux langage.

Ou qu'aille notre prince bien-aimé

Garde sa vie, 6 Dieu ! ,

Au puissant Deskyong, le Uictorieux,

Accorde la sagesse parfaite !

Le prince adoré des jeunes filles

Est l'image d’'un dieu.

Le prince adoré des belles

Est l'image d’'un dieu.

Avec des mots limpides

Présentez votre offrande au Fils de Buddha
Avec des mots limpides ]
Tendez volre auméne au piteux mendiant.

Les vers paralléles qui reprennent la méme idée presque
avec les mémes mots sont un procédé cher aux Asiatiques. La
poésie biblique en fourmille. Les Tibétains, comme or; le
voit, exploitent aussi la formule. Le procédé favorise les asso-
nances, et méme des essais de rimes apparaissent ici ou la
Souvent, les strophes enti¢res sont paralléles. :
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Ne pensez pas que ma gz:u'tare la Princesse
Ne posséde pas un pére illustre.

Le cédre qu’habitent les dieux

Nest-il pas son pére illustre ?

Ne pensez pas que ma guitare I“a Princesse
Ne posséde pas une modeste mere.

La corde de chévre montagn:arde
Nest-elle pas sa modeste mére ?

Ne pensez pas que ma guitare la Princesse
Ne posséde point de fréres.
Les dix doigts de mes mains

Ne sont-ils pas ses fréres?

Ne pensez pas que ma _guitare la Princesse
Ne posséde point (li’amws.

Ses propres mélodies .

Ne sont-elles pas ses amaes

Les poémes d’amour sont nombreux. La plupart sonlt des

morceaux détachés de vieilles 1égelnde: {:plquesl. Lt?e:;yc; ao:=:rn
jeuni is ¢ ée lointaine, volon L
est rajeuni, mais cest une pens e
i de mythologie. Elle sent les

D eu ce que le Roman
i . Dans l'ensemble, elle est un p
filjn?:zx Rose ou Guillaume d& Orange sont a nous autrfl:i
modernes : une littérature de grande valeur, mais que
temps a irrémédiablement marquee.

0, mon seigneur a la belle tournure !

Si tu montes au pays des jzew.c!

Et vois toutes les déesses du ciel,

Noublie pas ta femme restée dans ton pays !
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O, mon seigneur a la belle tournure !

Si tu descends au pays des esprits

Et vois toutes les nymphes des eaux,

N’ abandonne pas ton amie restée dans ton pays!

Les amoureux découvrent souvent les mémes thémes. Non
seulement un po¢me d’amour tibétain peut ressembler étran-
gement a un chant bengalais ou méme arabe, mais certaines
idées semblent se jouer des distances. On pourrait chercher
des influences et des communications entre divers peuples.
Plus simplement et plus souvent je crois que ces concordances
tiennent a une certaine constance de la nature humaine, et
par la de I'expression, en dépit des latitudes et des climats.

Comment ne pas penser 4 la chanson provencale de Magali
a l'ouie de celle-ci :

Si tu te changes en tourterelle aux reflets de turquoise
Et ten vas planant jusqu'au zénith,

Je prendrai la forme d’un faucon blanc

Et rejoindrai la tourterelle de turquoise.

Si tu deviens la truite aux yeux d’or
Et téchappes dans le grand lac joli,
Je serai la loutre au blanc poitrail

Et rejoindrai la truite aux yeux dor.

L’amour a eu un chantre illustre : un Dalai-lama... Suc-
cesseur d’un « pape tibétain » aussi puissant que rusé poli-
tique, le sixi¢me incarné se trouva étre un gar¢on délicat,
réveur, qui taquinait volontiers la muse et les filles.. Ses
ccuvres ont été mises a I'index comme il fallait sy attendre,
et clles sont lues par tout le monde bien entendu... Mais les
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Jama n’apprécient pas la poésie: leur Trés Bréc}eux fut
assassiné a vingt-trois ans. Il ne nous a laissé ni décrets, ni
sermons, mais seulement des chants qu'on se répete encore
aprés deux cent cinquante ans :

Jai rencontré ma bien-aimée

Sur la route, un matin ; el
Turquoise du bleu le plus limpide
Trouvée — pour étre jetée au loin.

Au sommet du pécher, hors d'atteinte
Le fruit mir resplendit

De méme la noble enfant, !
Rayonnante de vie et de beaule.

Mon caeur est parti : les nuils passent
Dans linsomnie et le tourment.
Méme le jour n’apaise pas mon cceur,
Car ma vie n'est qu'une ombre.

La plus vivace des expressions est contenue dans Ie:.i
chants & danser. La enfin, on quitte le monotone rythme a
deux temps, car les paroles doivent s’adapter au mouvement
de valse par exemple. Ce changement de rythme d?mandc
de nouvelles combinaisons de mots et oblige I'auteur a aban-
donner les vieux clichés 1égués par les classiques. I.:a‘ langue
littéraire et les images mythologiques sont défi'mtwement
poussées de coté, et le poéte peut se lai_-sser inspirer par la
beauté du geste, la cadence des tambourins et la valeur hu-
maine et divine de la danse :

Le corps de la jeune femme est d’or.

Sa chevelure est celle du grand saule.
Towrne @ droite, fille aimée de ta mere!
Tourne @ gauche, fille du paradis!
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En arriére fais quelques pas rapides.

Recule en direction de la montagne.

Avance @ ma rencontre, et souris-moi !
Avance, et rendons hommage au dieu supréme !

Le nombre des livres en circulation est relativement
grand. Les couvents abritent de vraies bibliotheques faites
d’innombrables petits casiers dans chacun desquels est déposé
un livre saint. Chaque temple de hameau ou de famille a sa
petite collection ; de méme, tous les ermites et les prétres
se doivent de posséder quelques volumes a lire aux cérémo-
nies ot leurs bons offices sont demandés. Mais nombre de
laics aussi conservent des livres de médecine, d’annales, ou
tout simplement de légendes et poémes.

Les Tibétains n’emploient pas le parchemin ni le papyrus,
mais tout simplement le papier de bois. C’est une petite
industrie florissante parmi les tribus qui ont émigré par-
dessus I’'Himalaya jusque dans les hautes vallées humides et
boisées du Népal. Une variété du daphné est réduite en
pulpe de bois par frottement et usure sur une dalle de granit.
Le travail peut se faire a la main, mais souvent on construit
une roue a eau qui, par une bielle, donne un mouvement de
va-et-vient a la bliche sur sa dalle raboteuse. Le papier
tiré de cette pulpe offre une surface réche, avec souvent de
grosses esquilles, mais c’est un bon matériel, pratique et
absorbant. Ceux qui I'ont emporté en Inde se sont apergus
qu'il résiste a tous les insectes qui font la terreur des biblio-
théques.

Le moyen de reproduction du livre dépend du nombre
de copies désiré. Les traités médicaux et religieux, certaines
chroniques aussi, qui requiérent une large diffusion, sont
reproduits par la technique d’impression que connaissait 1'Eu-
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rope avant Gutenberg : la planche de bois. Un bloc de noyer
oblong de 40 cm. sur 8 environ, est gravé de cinqg a sept
lignes de texte compact, encadré de droites. Le papier est
appliqué 4 la main sur le bloc gravé et encré. Les deux cotés
de la bande de papier sont imprimés et une pile de cent a
cinq cents bandes forme un livre. Les feuilles ne sont
ni cousues ni reliées d’aucune fagon. Si vous désirez lire le
livre, vous placez la pile sur une table et, tournant les
pages de bas en haut, entassez soigneusement les feuilles
lues. Chaque livre est serré entre deux planchettes mainte-
nues par un ruban ou un carré de soie.

Tels sont les livres ordinaires imprimés dans divers lieux,
mais surtout 4 Lhasa et au couvent de Nart’ang dans le
Tibet méridional, d’ol ils sont répandus un peu partout. Le
bois, de médiocre qualité, et les outils primitifs, ne permet-
tent pas d’obtenir une gravure trés réguliére et harmonicuse,
mais en général, les lettres sont clairement coupées et bien
formées. Cest seulement I'usure du bois ou un mauvais en-
crage qui rendent certaines pages pénibles a lire. Rien n’a
été inventé pour rendre le livre attrayant, ni fantaisie
dans le cadre, ni allégement dans le texte dont toutes les
syllabes sont pressées les unes contre les autres. Le seul luxe
consiste & graver et peindre les deux planchettes qui enser-
rent le volume.

Si la bibliothéque religieuse et magique est constamment
lue et relue, le marché des livres instructifs ou délassants est
insignifiant. La demande est si faible et provient de districts
si ¢loignés qu'aucun imprimeur-éditeur ne ferait ses affaires.
Aussi, lorsqu'un Tibétain désire un exemplaire des annales
ou légendes de son pays, est-il obligé de recourir au procédé
millénaire et impressionnant de la copie: il emprunte un
volume et engage un scribe.

Les copistes ne sont pas rares dans le bourg de Leh.
Deux ou trois hommes sont journellement accroupis derriére
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1;1.}1'5 tables basses et alignent les lettres avec patience. Leurs
poignets semblent figés tant ils écrivent lentement. Seul I'in-
dex roule constamment sur la plume d’aigle pour donner a
son extrémité carrée les diverses positions nécessaires a la
f?rmatmn de chaque partie de lettre. Oeuvre émouvante et
d'un autre 4ge — un 4ge de fidélité et d’attente a travers le-
quel des inconnus ont perpétué Homére et Esaie...

La calligraphie tibétaine connait deux modes qu’on peut
comparer aux capitales et minuscules des manuscrits grecs et
latins. Le style « avec téte » ou mode classique et sacré est
caractéris¢ par une barre horizontale coiffant chaque lettre et
imitée du sanscrit. L’alphabet tibétain tout entier est d’ail-
lcursk dérivé d'une forme du sanscrit. C'est une calligraphie
extrémement difficile o tous les éléments d’'une lettre sont
liés par des rapports précis et invariables. L’écriture minus-
cuh? ou «sans téte » est beaucoup plus simple, partant plus
rapide. Quoiqu’elle puisse étre élégante et réguliére sous la
plu.me d'un copiste adroit, elle est considérée comme de
moindre valeur.

_ Deux genres de livres dérivent de ces deux modes de cal-
ligraphie. Dans les deux cas on obtient des livres nettement
plus bt.:aux que par l'impression. Lorsque le livre est écrit
en capitales — c’est le cas pour tous les livres a sujets reli-
gieux — la régularité des lettres est frappante, beaucoup
plfus granfle, par exemple, que celle des manuscrits euro-
péens antiques ou médiévaux qu’il m'a été donné de voir.
Seuls les manuscrits hébreux approchent de cette régularité
extr'fmrdinaire d'un bon livre tibétain, ot les lettres sont
aussi précises et alignées que sur 'épure d'un géométre. La
beauté des courbes est un autre sujet d’émerveillement. Alors
que le graveur sur bois ne peut tailler que des traits angu-
leux, le copiste arrive a dessiner des arcs ot I'ceil est incapa-
ble de déceler un défaut. Pour compléter 'effet, la technique
des pleins et déliés ajoute a la lettre et 4 la page une élé-
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gance, une tenue dont seule I'écriture arabe peut donner une
idée au monde occidental. Pareille grice me fait penser
moins 4 un livre de luxe qu'aux figures légéres et parfaite-
ment réglées d'un corps de ballet.

Le livre en calligraphie « sans téte » est meilleur marché
parce que plus vite écrit. Le copiste y a beaucoup plus de
liberté car les minuscules ne sont pas liées par des régles
rigides. Dans les limites d’'un certain style, il appartient au
scribe de décider de la forme particuli¢re des lettres, surtout
des formes et dimensions des voyelles qui ressemblent a de
grands accents et cédilles et sont les signes les plus visibles
de la page. La personnalité du copiste entre en jeu et le livre
apparaitra sobre ou étriqué, prétentieux ou d’une charmante
fantaisie selon le tempérament du calligraphe. On peut,
avec quelque chance, rencontrer un volume ot la régularité
des lettres n'empéche pas chaque caractére d'étre modelé
avec gofit, et ot les lignées de consonnes sont assez écartées
pour permettre aux voyelles de rayer les interlignes de leurs
volutes variées. Le copiste peut méme se permettre de dé-
corer le cadre qui, traditionnellement, enferme chaque page.
Il vy ajoutera des traits ondulés en rouge et en bleu, par
exemple, ou dessinera un serpentin a chaque angle ou une
« grecque » au sommet de la page — la ligne grecque est un
motif constant de la décoration tibétaine. Ainsi un volume
écrit en calligraphie « sans téte », s'il n'a pas la perfection
de trait du livre classique, atteindra la beauté soit par le
style de Décriture, soit par le gofit présidant a la décoration

de chaque page.

Les couvents tibétains conservent souvent des annales qui
ont ceci en commun avec les Chroniques de la Bible, que
I’histoire y est considérée sous I'angle spécial des rapports
du pouvoir politique avec les confréries religieuses. Ces
annales tibétaines s étalent complaisamment sur tous les bien-

112

faits et priviléges accordés aux couvents, et en général
tous les actes _pieux accomplis par les puissants. Or, il ’Smt-
pas rare de lire dans ces chroniques que tel roi ou bn 5
« acquit df’ nombreux mérites en faisant copier tousarlon
]n;res sacres en cuivre, en argent et en or ». De quoi s'a _t:S
il ? Le but est simple : il faut écrire les 108 livre(s] des « %’l :
roles de. Buddha » et méme parfois les 225 livres de « doct e
bouddhlque? avec un matériel suffisamment précieux ki
que le travail — ou son financement — soit com té e
une grande ceuvre méritoire a I'actif du noble pieul:; i
La copie a I'encre d’or est évidemment la plus risée L
papier, ilglt.lc et épais comme du bristol, doit subirp lusie ;
bains d'indigo jusqu'a ce qu’il devienne presque I;noirelgs
surface acquiert un brillant semblable 4 celui du papj -h ;
tographique. L'or est réduit en poudre et m(‘tlépélpwr . ?_
suffw:amment raffinée pour étre sans couleur. Et u:ne cén
pagnie dc'copistes chevronnés se met A dépose;" l’encr: e
sur l'e papier bleu-noir. Le travail est trés difficile : le i
estﬂl:sse et 'l'encre visqueuse ; il faut plusieurs reto,uch S
qua ce qu'une lettre soit complétement écrite. Mais TS N
tlenfc des scribes ignore le temps et la peine : Ia ré u?ap'?é
de I’écriture reste frappante, les caractéres sont' modclgés arl
la méme précision et la méme finesse, les couleurs sont i
lentes sans lourdeur. Le papier d’une teinte uniforme faitipu-
texte comme un superbe arriére-plan. La beauté de 1a ] ttaul
t:bétame .s’y détache merveilleusement, or sur indj : é' i
1 accomplissement, I’aboutissement d’une tradition g'lié e
de soin et de respect du livre. SE
... Livre digne de la langue i i
poésie qu’il révéle dans ses Igttr::sdg’c}: i G




