
 

LETTRES

Adapter son message à ses auditeurs. S’adapter soi-même
à la mentalité, à la vie de son interlocuteur. Né dans les Alpes,

doté d’un cuir résistant et d’un estomac d’autruche, j'ai pu
sans grande difficulté tâter de la vie journalière des habitants
de l’Himalaya. Mais cela n’est qu’adaptation extérieure, super-
ficielle. Si nous voulons être proches de ces gens, il faut aller
beaucoup plus loin. Si nous voulons qu’ils nous adoptent pour
frères, nous devons adopter leur famille, leurs ancêtres.

Adopter leur patrimoine culturel. Non pas l’étudier, le juger
et l’écarter. Mais y plonger tête première, ouvrir les yeux et
glisser doucement au milieu de l’eau avec cette confiance,

cet abandon, que donnent l’élément liquide et l’absence de
pesanteur. .

Ce plongeon-là est dangereux. Nous ignorons la hauteur
de la planche et la température de l’eau. Et puis, l’eau porte
— mais elle peut nous emporter. C’est un risque à courir. Cer-
tains ne l’ont pas osé. D’autres l’ont pris et ne sont pas
rentrés ; charmés, envoûtés par cette fluidité, ils ont renoncé

à leur foi et à leur société. J’ai rencontré un Nordique tondu
et drapé de safran dont la seule ambition avouée était le
néant, l’extinction du nirvana.

Nous avons décidé de tenter le plongeon, d’aller aussi
loin que possible à la rencontre des Tibétains en faisant
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nôtre leur patrimoine culturel. Cela doit nous mener à entrer
dans tous les aspects de leur vie. Ambition démesurée,
folle peut-être, mais que nous croyons nécessaire si nous vou-
lons sans outrecuidance prétendre connaître nos voisins et
les aimer.

Le domaine le plus important que nous ayons à découvrir
est celui de la langue. Apprendre le tibétain. Apprendre la
langue parlée, le dialecte qui nous permettra de converser.
Apprendre la langue écrite et classique pour lire les livres
tibétains et pour composer des textes. Mais surtout apprendre
ces diverses grammaires, ces amas énormes de vocabulaire,

pour approcher de la pensée et des conceptions qui non seule-
ment s’expriment par le langage, mais aussi sont cachées dans
le langage. ;

En effet, le langage fait tellement partie de notre vie que
nous n’y prenons plus garde. Nous nous contentons d’utiliser
nos mots comme de simples outils pour communiquer entre
nous. Mais ils peuvent être bien plus que cela. Ils peuvent
influencer et modeler nos façons de penser et notre attitude.
Ai-je l’air d’aller chercher midi à quatorze heures ? Quand je
ne parlais que français je croyais que les mots étaient seule-
ment des habits de la pensée. Mais quand je traduis d’une
langue à une autre je m’aperçois que, malgré le soin le plus
scrupuleux, chaque phrase ou presque subit une légère trans-
formation dans son sens et sa portée. Et dans une conversation
anglaise — ou surtout tibétaine — j'ai de plus en plus l’im-
pression que je raisonne d’une façon légèrementdifférente de
ce que j'aurais fait une heure avant avec un interlocuteur
français ; après coup j'ai parfois même le sentiment d’avoir
perçu la réalité d’une autre manière. D’ailleurs ne disons-
nous pas communément d’un homme <«il pense en alle-
mand » ? Non que cet homme pense comme un Allemand,
mais son esprit obéit aux catégories propres à la langue
allemande.
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Le problème de la traduction devient encore plus com-
pliqué quand il s’agit de langues appartenant à des civili-
sations indépendantes les unes des autres. Il n’y a simplement
pas de correspondance exacte entre le vocabulaire d’un Fran-
çais et celui d’un Tibétain parce que leur vie pratique, leurs
intérêts, leurs études, leur culture sont sans rapport. Un
seul exemple : le mot « vaisselle » pour nous évoque l’idée
de fragilité ; pour un Tibétain c’est l’idée de résistance —
parce que sa vaisselle est de cuivre ou d’argent — et sur-
tout celle de possesson — car chacun n’a qu’une tasse,
qu’il garde jalousement.

Les langues de certains peuples ont un nombre immense
de noms concrets, mais sont très pauvres en termes généri-
ques ou abstraits. Le tibétain, du moins dans ses dialectes,

souffre parfois de cette faiblesse, et peut donc être considéré
comme une langue primitive. Ainsi au Ladak, on a des
noms pour chaque espèce d’arbre et pour toutes les formes
de bois, mais on n’a pas de terme pour dire um arbre. Il
faut toujours préciser s’il s’agit d’un saule, d’un peuplier ou
d’un genévrier. On pourrait remplir un dictionnaire avec les
termes se rapportant au cheval — c’est normal chez un
peuple de cavaliers — comprenant une trentaine de teintes
pour le pelage et un terme pour chaque décimètre de cour-
roie ; mais on ne trouvera pas de nom pour cavalerie, ni
même pour harnais.

Que signifie cela pour le développement mental d’un
individu ? Sa langue n’a pas préparé le terrain pour les
idées générales, elle ne l’aide pas à classer ses expériences
et ses impressions. Il peut former des concepts plus étendus,
et parfois le fait avec des mots ingénieusement composés;
mais cela représente pour lui un gros effort, qu’en français
par exemple nous n’avons pas besoin de faire ; le travail
a été accompli par les générations qui nous ont précédés, et
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leurs expériences accumulées sont déjà contenues dans notre
langue sans même que nous y réfléchissions.

Des expériences accumulées dans un langage !… C’est
pour cela que le tibétain m’intéresse. Pas pour le plaisir de
découvrir des règles de grammaire ou de phonétique, ni pour
celui — très mitigé — de mémoriser des milliers de mots.
Mais quoi de plus passionnant que de retrouver l’accumu-
lation d’efforts et de recherches, d’idées préconçues aussi,

de valeurs esthétiques ou sociales emmagasinées dans cette
langue ? La langue et la pensée sont interdépendantes. Si
notre langue reflète nos pensées et celles de nos devanciers,
elle agit en retour sur nos pensées, en orientant, en polarisant,
en conservant aussi des images qui autrement seraient amor-
phes et fugitives dans nos cerveaux.

Regardez un arc-en-ciel. Sept couleurs, n’est-ce pas ?
| Mais au fait, y en a-t-il sept ? Il y en a moins parce que je

| ne distingue pas le violet de l’indigo — et il y en a plus
| parce que, dans le jaune, existent des nuances très nettes…
‘ Si je dis sept, c’est qu’on me l’a enseigné, et j’ai fini par

croire ma langue plutôt que mes yeux. Dans le spectre il
n’y a pas de limites : chaque langue peut y créer autant de
divisions arbitraires qu’elle veut. Les Grecs classaient les
couleurs autrement que nous. Les Tibétains le font aussi:
pour eux les légumes, l’herbe, le feuillage, sont bleus comme
le ciel et l’eau. Je les ai crus incapables de discerner les
couleurs. Du tout : c’est moi qui passe pour daltonien quand
j'appelle rouge un lie-de-vin.

Mais nos conceptions intellectuelles et morales sont encore
plus liées à notre langage que notre connaissance sensorielle.
Chaque nation, chaque communauté met à part et étiquette
certaines valeurs qu’elle considère comme importantes, tan-
dis que d’autres sont anonymes et restent dans l’ombre.
Action réciproque entre la langue et la pensée : la langue
reflète une certaine hiérarchie des valeurs, mais en même
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temps elle cristallise, elle pétrifie cette hiérarchie et la passe

d’une génération à l’autre. Son action est conservatrice, et

elle modèle la tradition.
Ainsi j'ai été tout d’abord extrêmement surpris de re-

marquer la richesse du vocabulaire tibétain dans le domaine

de la méditation, de la retraite, de l’évasion loin du monde

journalier. C’est un feu d’artifice : on peut exprimer d’in-

nombrables nuances entre des degrés de concentration dont

l’Européen n’a aucune idée. Pour moi cela a été une clé de

la mentalité tibétaine : cette richesse, d’une part, est la con-

séquence d’un effort intellectuel énorme accompli spéciale-

ment danscette direction par de nombreux maîtres de l’Inde

et du Tibet : d’autre part elle favorise l’étude dans ce do-

maine et pousse les Tibétains — prêtres subtils ou paysans à

peine lettrés — à se livrer à une spéculation avancée de la

valeur et des résultats d’une vie ascétique et solitaire.

Inversement, je me suis trouvé devant des difficultés

infinies quand j'ai voulu exprimer en tibétain des idées se

rapportant à la personnalité, à l’initiative, à un progrès social

et au sens de la responsabilité. Les dialectes modernes n’ont

rien dans ce domaine ; la langue classique et écrite, malgré

sa richesse, présente ici un trou noir. Aucun auteur n’a cher-

ché à fouiller une personnalité, ni à dégager la valeur de la

responsabilité sociale. En conséquence — et c’est là un des

traits les plus frappants de la mentalité des Tibétains — ces

concepts sont restés indifférenciés, ces valeurs ne sont pas

sorties de l’état larvaire. Je me refuserais à dire que dans

certains cas peut-être, ces valeurs n’existent même pas pour

un Tibétain, si je ne m’étais pas surpris à en perdre de vue

l’importance : à force de vivre au Ladak, il m'est arrivé

d’oublier l’importance de la personne et, en estimant un

homme, de ne pas tenir compte de l’étoffe de sa personnalité.

C’est ainsi qu’une longue étude — qui n’est pas terminée

— du vocabulaire nous permet peu à peu de pénétrer dans
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le monde tibétain. Mais la grammaire a aussi beaucoup à

nous apprendre. Encore plus peut-être que de simples mots

isolés, les règles, les conventions grammaticales sont en rap-

port étroit avec ceux qui les ont façonnées et ceux qui s’en

servent.

Un coup d’œil au chapitre des pronoms permet de deviner

la politesse, la civilité extrême des Tibétains. Il est un peu

suffocant au premier abord de découvrir que le tibétain

dispose de cinq ou six expressions pour s’adresser à quel-

qu’un suivant ses rang et qualité. Et il est étourdissant d’en-

tendre deux interlocuteurs jouer de ces pronoms et doser les

particules et les formes polies pour laisser entendre leur

amitié, leur respect, leur vénération…. ou leur froideur.

Plus étrange encore, et plus instructive, est l’étude et la

compréhension des formes verbales. Les grammairiens ont

créé des formes artificielles pour exprimer les temps. Ces

formes ne sont entrées dans le langage d’aucune région, et

les dialectes se sont contentés d’exprimer les temps de façon

très sommaire. En revanche le dialecte du Ladak (d’autres

aussi peut-être, mais l’étude en reste à faire) a une collection

de modes pour indiquer le degré de vraisemblance de l’action.

J'ai été abasourdi quand, rassemblant mes notes, j'ai compté

neuf formes verbales différentes pour marquer que la même

action est certaine, probable, douteuse ou imaginaire… Et

plusieurs autres formes permettent d'indiquer si l’action est

terminée ou si elle n’a pas été menée à chef. Quelles pers-

pectives sont ouvertes là sur une mentalité qu’on croit volon-

tiers fermée ! Voilà un peuple qui s’intéresse à peine à la

distinction entre passé, présent et futur, et pas du tout à la

différence entre un passé défini et un passé antérieur. Mais

il met toute son acuité à fouiller la véracité d’un témoignage

et à distinguer l’accomplissement d’une action.

La note mise sur la continuation ou l’accomplissement de

l’acte plutôt que son temps marque le rythme des travaux
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agricoles et nomadiques des Tibétains, par opposition à notre
vie urbaine. Notre mode européen de vie dépend de l’hor-
loge, et nous avons besoin d’indiquer les temps avec précision,
alors que dans la vie même du Tibétain, comme dans sa
langue, une action n’a de valeur que si elle est entièrement
terminée, et cela parce qu’elle est liée aux nécessités de la
terre.

Quant à ce souci extraordinaire de marquer la confiance
accordée à un rapport, j’y vois le reflet d’un autre trait ca-
pital de la vie sur les hauts plateaux : on se nourrit de nou-
velles, de témoignages, de ouï-dire et de traditions orales.

Grâce au mouvement des caravaniers et des bergers, on n’est
pas isolé dans une oasis ou un vallon, mais tout ce qu'on
connaît, on l’apprend indirectement par des récits. Une im-
portance énorme est attachée à la tradition des générations
passées.

Ce sont ces transmissions de bouche en bouche — sup-
pléant au journal, à la vision directe, à l’expérience person-
nelle — qui ont poussé les Tibétains et leur langue à marquer
constamment la valeur de chaque témoignage. Il est remar-
quable de percevoir, par le dialecte simple et vivant qui
pénètre les moindres hameaux, l’existence de cette culture
orientale faite essentiellement de tradition et de témoignage,
et non d’expérience concrète et de progrès technique. Curieux
contraste avec l’indigence et les approximations de la prose
dont nous nous gavons : celle du journal...

Ainsi certains traits caractéristiques de la langue tibé-
taine peuvent révéler de nombreux aspects de la psychologie
du groupe qui la parle. Une psychologie nationale s’en dé-
gage, d’autant plus importante qu’elle touche, derrière le
conscient individuel, à un trésor accumulé pendant des siè-
cles dans la société entière. Cela, l’étudiant réussit à le saisir

et à le transmettre. Mais il reste une autre étape, plus im-
portante encore, et dont on ne peut faire bénéficier autrui.
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Elle consiste à vivre dans ce subconscient national, à s’en
nourrir, à en profiter et en pâtir — et non plus à l’étudier
comme un objet intéressant. À ce point là, il n’y a plus de
thèmes à expliquer, de concepts à façonner, mais un état
d'esprit, une atmosphère dans laquelle on respire.

La littérature tibétaine est imposante. Ne la comparons
pas à l’inflation d’imprimés dont souffre l’Europe du
XXesiècle, mais à la production d’autres époques ou d’autres
parties du monde. La communauté linguistique tibétaine
débordeles frontières politiques immenses du Tibet, en parti-
culier au Cachemire et au Népal, mais dans son ensemble
elle est évaluée à cinq millions de membres seulement. Dans
cette petite communauté on a découvert environ un millier
d’ouvrages, et d’autres, par centaines peut-être, ne nous sont
pas encore connus.

Richesse étonnante. Mais plus que sa masse, c’est son con-
tenu qui importe. Il est d’abord religieux, bouddhique. Tout
dans ce pays, ou presque, est d’abord religieux. La littérature
est née lors de l’apparition du bouddhisme au Tibet. La tra-
dition affirme même qu’un seul et même roi introduisit le
bouddhisme et l’alphabet au Tibet au milieu du VIIe siècle
de notre ère. Le fait est que cette époque marque le début
d’une œuvre littéraire considérable : la traduction du sans-
crit en tibétain des livres sacrés du bouddhisme. Cette œuvre
pour laquelle Indiens et Tibétains collaborèrent des siècles,
forme la charpente de la pensée et de la culture tibétaines.
C’est à elle que s’attachent les auteurs de toutes les périodes,
les grammairiens, les historiens, les penseurs, les poètes,

même les sculpteurs et les peintres.
Caprice de l’histoire : vers l’an mille, la création la plus

subtile de l’esprit indien, le bouddhisme, s’est écroulée en
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Inde. Ses trésors littéraires, détruits par l’humidité, les insec-
tes et les hommes, se sont perdus, et il n’en resterait aucune
tracesi. dans des pays voisins où il s’est étendu, et en premier
lieu au Tibet, la traduction n’en avait été faite et conservée.

Curieux destin qui fait des Tibétains les dépositaires d’une
littérature étrangère. Dépositaires soigneux : jamais on n’a
vu un peuple entier mettre tant d’application à préserver des
textes, à les copier, les imprimer et les commenter. Que de
fois j'ai vu des livres enveloppés dans plusieurs tissus, puis
ficelés avec des lacets de cuir et enfin scellés pour éviter que
les pages se tachent ou se lacèrent ! Et que de fois, en bri-
sant un sceau, ai-je remarqué que le cachet était celui d’un
homme mort depuis un demi-siècle ou plus !Car le Tibé-
tain, moine ou laïc, attache beaucoup plus d’importance à
la conservation du livre qu’à son étude.

Pourtant cette littérature n’est pas morte. Beaucoup
d’hommes saventlire et à l’occasion se penchent sur une page
ou une autre. Quelques-uns, surtout des chefs, prennent le
temps et la peine d’étudier cette langue archaïque et d’en
lire des livres entiers. La plupart des moines qui vivent dans
la solitude absolue pour quelques mois ou des années con-
sacrent une grande partie de leur retraite à la lecture et à
la méditation de ces textes. Et comme la plus sûre façon de
garder un livre est — du moins pour les Orientaux — de
l’enregistrer dans sa mémoire, c’est devenu une pratique cou-
rante parmi les dévots d’apprendre mot pour mot un chapitre
ou un volume entier. Quant aux écoliers, ils gémissent à lire
leurs classiques et n’y trouvent pas plus de plaisir que les col-
légiens de tel autre coin du monde à Ronsard et à Calvin..

Mais l’héritage est gros. Presque trop lourd. On a l’im-
pression que les Tibétains sont restés étouffés dessous, qu’ils
n’ont jamais réussi à s’en dégager, à le dominer et à l’utiliser |
pour continuer leur marche. Leur littérature religieuse |
revient toujours aux mêmes thèmes, paraphrasant et repre- ;
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- nant ce que les bouddhistes indiens ont déjà élaboré. Même
les lama de premier plan qu’on pourrait prendre pour des
réformateurs n’ont été que des administrateurs, des organisa-
teurs, et non des penseurs.

En dehors du domaine religieux s’est pourtant développée
une prose strictement tibétaine avec des écrivains indépen-
dants de l’Inde. Les plus intéressants sont les historiens. Le
Tibet, à cheval entre l’Inde et la Chine, n’a pas servi de
trait d’union ou de porte d’interpénétration de l’un de ces
mondesà l’autre commel’ont fait le Turkestan d’un côté, les
pays du sud-est asiatique de l’autre. Il a pourtant bénéficié
de la culture de l’un et de l’autre, et la mentalité tibétaine

semble sur certains points être à mi-chemin entre les deux.
C’est frappant dans le domaine de l’histoire : alors que les
Indiens, jusqu’à une époque récente, n’ont guère eu le sens
de l’histoire et ne se sont jamais souciés de dégager les faits
de la légende, et que d’autre part les Chinois nous ont légué
les chronologies les plus complètes et les plus exactes qui
soient au monde, les Tibétains se sont intéressés à leur passé,

ont dressé et conservé des généalogies de leurs princes, ont
composé de nombreuses chroniques. Sans doute la légende
et mêmela propagande religieuse et politique y ont leur large
place ; mais les témoignages de valeur historique y sont nom-
breux et importants. Le peuple ne se souvient que de quel-
ques figures de légende, mais nombre de lettrés lisent et
comparent les chroniques de leur village ou du pays et y
trouvent leur plaisir. J’ai même deux amis ladaques qui col-
lectionnent des documents pour écrire à leur tour une nou-
velle histoire.

Egrenés dans leurs vallées cloisonnées, les poètes n’ont
pas pu bénéficier de contacts les uns avec les autres. Chacun
a dû partir à zéro, ou presque, à la découverte de son art.
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Tandis que certains ont connu l’Inde et ont assimilé des
thèmes indiens, d’autres ne se sont nourris que de leur mo-
deste terroir.

On peut classer leurs œuvres en deux groupes : d’une
part, les poèmes classiques, consignés par écrit ; d’autre part,
les poésies et chansons de folklore conservées oralement dans
les dialectes. Il faut bien avouer que la poésie classique se
meurt dans la poussière des vieux écrits : elle n’est guère
aimée du peuple, et mes voisins — comme moi — n’y com-
prennent pas grand-chose. C’est une littérature religieuse et
morale qui se plaît à un ton sententieux. Pourtant, on y trouve
quelques comparaisons heureuses:

Qui n’a pas d’ami vers qui s’incliner
Peut connaître la moelle de tout, mais en vain.

Faites tremper une branche sèche pendant cent ans
Aucune feuille N’y poussera jamais.

La rime est inconnue, le rythme monotone : les syllabes
s’égrènent deux par deux. Le Tibétain ne semble pas sensible
à l’ennui : on peut lui répéter le même rythme à l’infini.
Ainsi, le traducteur de la Bible n’a utilisé qu’une forme de
vers — neuf syllabes, accents sur les impaires — d’un bout
à l’autre de Job et des Psaumes. Souvent cette poésie clas-
sique est plus savante que poétique. Elle fourmille d’allu-
sions mythologiques, et cherche davantage à enseigner les
doctrines du Buddha qu’à exprimer des sentiments humains.
Elle s’impose aussi des acrostiches effarants, où le goût de
la difficulté l’emporte de loin sur la sensibilité. Essayez donc
de me composer un poème dans ce cadre — ou plutôt cette
camisole de force, où les seuls mouvements qui vous soient
possibles sont les syllabes représentées par les traits :

  



 

Bi --- bi --- bi

Ci --- ci --- ci

Di --- di --- di!

Le poète de loin le plus fameux et le plus lu est l’ascète

Milarepa. Un saint à l'image du Tibet, avec un peu de dou-

ceur comme égarée dans une tempête, ou de loin en loin une

oasis au milieu du granit et de la neige. C’est un pieux

bouddhiste mendiant du XIe siècle, mais il n’hésite pas à

voler son maître pour le contraindre à lui enseigner tous ses

secrets de magicien. Homme de contrastes et haut en cou-

leurs, c’est un sorcier qui se vante de tuer ses ennemis à la

douzaine, et un poète délicat qui s'émeut du moindre incident

pour en tirer un chant et une parabole:

Un instant ma cruche est, l’instant suivant elle n’est plus.

C’est la loi pour tout ce qui n’est pas pur.

Même les bénédictions ne durent pas.

Mais dans la méditation, moi, Mila,

J'essaie de me détourner de toute distraction.

Que mon âme soît vide, telle est le vase que je désire.

Ainsi je pourrai monter plus haut.

Le monde est fragile — étrange enseignement!

La poésie vivante et aimée du peuple présente des thèmes

à la portée de chacun. Souvent composée en dialecte régio-

nal, elle abonde, elle jaillit comme de source et nous n’avons

que la peine de l’écrire sous la dictée des récitants. C’est une

poésie mineure si l’on veut, mais plus riche en beauté et en

fraîcheur que la littérature classique. Elle n’est pourtant pas

entièrement libre de pédanterie, surtout quand elle s’adresse

aux roitelets de chaque district. Alors fleurit une petite

« poésie de cour », avec toute la flatterie qui marquele genre,
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1Ü[ l.usage 1ponstrueux de l’hyperbole dont l’Orient se délecte.
ais ‘certal?s_morceaux expriment sensibilité et loyauté, tel

ce poème dédié à un roi enfant: ,

Au flanc de la colline, le palais brille comme cristal

Derrière la turquoise du lac.
Sur la rive s’ouvrent les fleurs ;

Elles croissent comme la richesse de mon pays.
Sur la rive s’ouvrent les populages;
Dans le château de cristal abonde le lait.
Au sommet de la colline vit
Un dieu au doux langage.
Où qu’aille notre prince bien-aimé
Garde sa vie, ô Dieu ! ]

Au puissant Deskyong, le Uictorieux,
Accorde la sagesse parfaite !
Le prince adoré des jeunes filles
Est l’image d’un dieu.
Le prince adoré des belles
Est l’image d’un dieu.
Avec des mots limpides
Présentez votre offrande au Fils de Buddha.
Avec des mots limpides
Tendez votre aumône au piteux mendiant.

Les vers parallèles qui reprennent la même idée presque
avec les mêmes mots sont un procédé cher aux Asiatiques. La
po{asœ biblique en fourmille. Les Tibétains, comme 01.1 le
voit, exploitent aussi la formule. Le procédé favorise les asso-
nances, et même des essais de rimes apparaissent ici ou là
Souvent, les strophes entières sont parallèles. '
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Ne pensez pas que ma gz{ita1e la Princesse

Ne possède pas un père zl_lustre.

Le cèdre qu’habitent les dieux

N'est-il pas son père illustre ?

Ne pensez pas que ma guitare la Princesse

Ne possède pas une modeste mêre.

La corde de chèvre montagn\arde

N’est-elle pas sa modeste mêre ?

Ne pensez pas que ma guitare la Princesse

Ne possède point de freres_.

Les dix doigts de mes mains

Ne sont-ils pas ses frères ?

Ne pensez pas que ma guitare la Princesse

Ne possède point d’amies.

Ses propres mélodies . ;

Ne sont-elles pas ses amies ©

Les poèmes d’amour sont nombreux. La plupart son1t deÏs;

morceaux détachés de vieilles 1égclndes êp1quesl. LteieîÈyâlaer

jeuni 1SHGt sée lointaine, volon -
est rajeuni, mais c'est une pens ee

: gie et de mythologie. Elle sen

ED eu ce que le Roman
ié . Dans l’ensemble, elle est un p ‘

ËÏŸÏ Rose ou Guillaume d’Orange sont à nous autrîî

modernes : une littérature de grande valeur, mais que

temps a irrémédiablement marquée.

O, mon seigneur à la belle _toumure!

Si tu montes au pays des dieux

Et vois toutes les déesses du/ ciel, ,

N’oublie pas ta femme restée dans ton pays!
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O, mon seigneur à la belle tournure!
Si tu descends au pays des esprits
Et vois toutes les nymphes des eaux,
N'abandonne pas ton amie restée dans ton pays !

Les amoureux découvrent souvent les mêmes thèmes. Non
seulement un poème d’amour tibétain peut ressembler étran-
gement à un chant bengalais ou même arabe, mais certaines
idées semblent se jouer des distances. On pourrait chercher
des influences et des communications entre divers peuples.
Plus simplementet plus souvent je crois que ces concordances
tiennent à une certaine constance de la nature humaine, et
par là de l’expression, en dépit des latitudes et des climats.
Comment ne pas penser à la chanson provençale de Magali
à l’ouïe de celle-ci:

Si tu te changesen tourterelle aux reflets de turquoise
Et d’en vas planant jusqu’au zénith,
Je prendrai la forme d’un faucon blanc
Et rejoindrai la tourterelle de turquoise.

Si tu deviens la truite aux yeux d’or
Et l’échappes dans le grand lac joli,
Je serai la loutre au blanc poitrail
Et rejoindrai la truite aux yeux d’or.

L'amour a eu un chantre illustre : un Dalaï-lama…. Suc-
cesseur d’un « pape tibétain » aussi puissant que rusé poli-
tique, le sixième incarné se trouva être un garçon délicat,
rêveur, qui taquinait volontiers la muse et les filles…. Ses
œuvres ont été mises à l’index comme il fallait s’y attendre,
et elles sont lues par tout le monde bien entendu… Mais les
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lama n’apprécient pas la poésie: leur 'Iîrès, P_réc}eux fut

assassiné à vingt-trois ans. Il ne nous a laissé n'1 (‘1ecrets, ni

sermons, mais seulement des chants qu’on se répète encore

après deux cent cinquante ans:

J'ai rencontré ma bien-aimée

Sur la route, un matin ; Én

Turquoise du bleu le plus limpide

Trouvée — pour être jetée au loin.

Au sommet du pêcher, hors d'atteinte

Le fruit mûr resplendit

De même la noble enfant,

Rayonnante de vie et de beauté.

Mon cœur est parti : les nuits passent

Dans l’insomnie et le tourment.

Même le jour n'apaise pas mon cœur,

Car ma vie n’est qu’une ombre.

La plus vivace des expressions est contenue dans le‘s

chants à danser. Là enfin, on quitte le monotone rythme à

deux temps, car les paroles doivent s’adapter au mouvement

de valse par exemple. Ce changement de rythme dt\emande

de nouvelles combinaisons de mots et oblige l’auteur à aban-

donner les vieux clichés légués par les classiques. L_a. langue

littéraire et les images mythologiques sont défîmt1vement

poussées de côté, et le poète peut se lai_sser inspirer par la

beauté du geste, la cadence des tambourins et la valeur hu-

maine et divine de la danse:

Le corps de la jeune femmeest d’or.

Sa chevelure est celle du grand saule.

Tourne à droite, fille aimée de ta mère!

Tourne à gauche, fille du paradis !
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En arrière fais quelques pas rapides.
Recule en direction de la montagne.
Avance à ma rencontre, et souris-moi !

Avance, et rendons hommage au dieu suprême!

Le nombre des livres en circulation est relativement
grand. Les couvents abritent de vraies bibliothèques faites
d’innombrables petits casiers dans chacun desquels est déposé
un livre saint. Chaque temple de hameau ou de famille a sa
petite collection ; de même, tous les ermites et les prêtres
se doivent de posséder quelques volumes à lire aux cérémo-
nies où leurs bons offices sont demandés. Mais nombre de
laïcs aussi conservent des livres de médecine, d’annales, ou

tout simplement de légendes et poèmes.
Les Tibétains n’emploient pas le parchemin ni le papyrus,

mais tout simplement le papier de bois. C’est une petite
industrie florissante parmi les tribus qui ont émigré par-
dessus l’Himalaya jusque dans les hautes vallées humides et
boisées du Népal. Une variété du daphné est réduite en
pulpe de bois par frottement et usure sur une dalle de granit.
Le travail peut se faire à la main, mais souvent on construit
une roue à eau qui, par une bielle, donne un mouvement de
va-et-vient à la bûche sur sa dalle raboteuse. Le papier
tiré de cette pulpe offre une surface rêche, avec souvent de
grosses esquilles, mais c’est un bon matériel, pratique et
absorbant. Ceux qui l’ont emporté en Inde se sont aperçus
qu’il résiste à tous les insectes qui font la terreur des biblio-
thèques.

Le moyen de reproduction du livre dépend du nombre
de copies désiré. Les traités médicaux et religieux, certaines

chroniques aussi, qui requièrent une large diffusion, sont
reproduits par la technique d’impression que connaissait l’Eu-
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rope avant Gutenberg: la planche de bois. [}Jn bloç de noyer

oblong de 40 cm. sur 8 environ, est gravé de cinq à sept

lignes de texte compact, encadré de dr01te's. Le pap1erAe?t

appliqué à la main sur le bloc gravé et encré. Lçs deux cote\s

de la bande de papier sont imprimés et une p_116 de cent à

cinq cents bandes forme un livre. Les feu11}qs nesont

ni cousues ni reliées d’aucune façon. Si vous désirez lire le

livre, vous placez la pile sur une table et, tournant les

pages de bas en haut, entassez soigneusement les feu_dles

lues. Chaque livre est serré entre deux planchettes mainte-

nues par un ruban ou un carré de soie. ; ;

Tels sont les livres ordinaires imprimés dans divers lieux,

mais surtout à Lhasa et au couvent de Nart'ang dans le

Tibet méridional, d’où ils sont répandus unpeu partout. Le

bois, de médiocre qualité, et les outils p.r‘immfs, ne permet-

tent pas d’obtenir une gravure très rf':guhere et ha;momeqse,

mais en général, les lettres sont cla1re_ment coupées et bien

formées. C’est seulement l’usure du bois ou un mauvais en-

crage qui rendent certaines pages pénibles à lire. Rien n'a

été inventé pour rendre le livre attrayant, n1 fantaisie

dans le cadre, ni allègement dans le texte dont toutes les

syllabes sont pressées les unes contre les autres. Le sçul luxe

consiste à graver et peindre les deux planchettes qui enser-

rent le volume.

Si la bibliothèque religieuse et magique est c9nstamment

lue et relue, le marché des livres instructifs ou delassapts _est

insignifiant. La demandeest si fai_ble et provient de d15tpcts

si éloignés qu’aucun imprimeur-éditeur ne fer.a1t ses affa1rÎs.

Aussi, lorsqu’un Tibétain désire un Iexempla1rç des anna âS

ou légendes de son pays, est-il obligé de recourir au procédé

millénaire et impressionnant de la copie: il emprunte un

e et engage un scribe.

V0hËîs copisä3sgne sont pas rares dans le bourg de I_;\eh.

Deux ou trois hommes sont journellement accroupis derrière
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leurs tables basses et alignent les lettres avec patience. Leurs
poignets semblent figés tant ils écrivent lentement. Seul l’in-
dex roule constamment sur la plume d’aigle pour donner à
son extrémité carrée les diverses positions nécessaires à la
formation de chaque partie de lettre. Oeuvre émouvante et
d’un autre âge — un âge de fidélité et d’attente à travers le-
quel des inconnus ont perpétué Homère et Esaïe…

La calligraphie tibétaine connaît deux modes qu’on peut
comparer aux capitales et minuscules des manuscrits grecs et
latins. Le style « avec tête » ou mode classique et sacré est
caractérisé par une barre horizontale coiffant chaque lettre et
imitée du sanscrit. L’alphabet tibétain tout entier est d’ail-
leurs dérivé d’une forme du sanscrit. C’est une calligraphie
extrêmement difficile où tous les éléments d’une lettre sont
liés par des rapports précis et invariables. L’écriture minus-
cule ou « sans tête » est beaucoup plus simple, partant plus
rapide. Quoiqu’elle puisse être élégante et régulière sous la
plume d’un copiste adroit, elle est considérée comme de
moindre valeur.

Deux genres de livres dérivent de ces deux modes de cal-
ligraphie. Dans les deux cas on obtient des livres nettement
plus beaux que par l’impression. Lorsque le livre est écrit
en capitales — c’est le cas pour tous les livres à sujets reli-
gieux — la régularité des lettres est frappante, beaucoup
plus grande, par exemple, que celle des manuscrits euro-
péens antiques ou médiévaux qu’il m’a été donné de voir.
Seuls les manuscrits hébreux approchent de cette régularité
extraordinaire d’un bon livre tibétain, où les lettres sont

aussi précises et alignées que sur l’épure d’un géomètre. La
beauté des courbes est un autre sujet d’émerveillement. Alors
que le graveur sur bois ne peut tailler que des traits angu-
leux, le copiste arrive à dessiner des arcs où l’œil est incapa-
ble de déceler un défaut. Pour compléter l’effet, la technique
des pleins et déliés ajoute à la lettre et à la page une élé-
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gance, une tenue dont seule l'écriture arabe peut donner une

idée au monde occidental. Pareille grâce me fait penser

moins à un livre de luxe qu’aux figures légères et parfaite-

ment réglées d’un corps de ballet.

Le livre en calligraphie « sans tête » est meilleur marché

parce que plus vite écrit. Le copiste y a beaucoup plus de

liberté car les minuscules ne sont pas liées par des règles

rigides. Dans les limites d’un certain style, il appartient au

scribe de décider de la forme particulière des lettres, surtout

des formes et dimensions des voyelles qui ressemblent à de

grands accents et cédilles et sont les signes les plus visibles

de la page. La personnalité du copiste entre en jeu et le livre

apparaîtra sobre ou étriqué, prétentieux ou d’une charmante

fantaisie selon le tempérament du calligraphe. On peut,

avec quelque chance, rencontrer un volume où la régularité

des lettres n’empêche pas chaque caractère d’être modelé

avec goût, et où les lignées de consonnes sont assez écartées

pour permettre aux voyelles de rayer les interlignes de leurs

volutes variées. Le copiste peut même se permettre de dé-

corer le cadre qui, traditionnellement, enferme chaque page.

Il y ajoutera des traits ondulés en rouge et en bleu, par

exemple, ou dessinera un serpentin à chaque angle ou une

« grecque » au sommet de la page — la ligne grecque est un

motif constant de la décoration tibétaine. Ainsi un volume

écrit en calligraphie « sans tête », s’il n’a pas la perfection

de trait du livre classique, atteindra la beauté soit par le

style de l’écriture, soit par le goût présidant à la décoration

de chaque page.

Les couvents tibétains conservent souvent des annales qui

ont ceci en commun avec les Chroniques de la Bible, que

l’histoire y est considérée sous l’angle spécial des rapports

du pouvoir politique avec les confréries religieuses. Ces

annales tibétaines s’étalent complaisammentsur tous les bien-
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faits et privilèges accordés aux couvents, et en général
tous les actes pieux accomplis par les puissants %r ila st
pas rare de lire dans ces chroniques que tel £0i où bn e
« acquit dÊ nombreux mérites en faisant copier to arlOn
!1vpres sacrés en cuivre, en argent et en or ». De quoi 1sl’sa 'Îs
il ? Le but est simple : il faut écrire les 108 livres des « Ë’l Ë
roles de_ Buddha » et mêmeparfois les 225 livres de « doctri c
bouddh1que>_> avec un matériel suffisamment précieux es
que le travail — ou son financement — soit compté P
une grandç œuvre méritoire à l’actif du noble pieuî s08

La copie à l’encre d’or est évidemment la plus p'risée L
papier, £1g1(_1e et épais comme du bristol, doit subir lusie ;
bains dlfldl$0 jusqu’à ce qu’il devienne presque 1î10ir euSrs
surface acquiert un brillant semblable à celui du papi .h ;
tographique. L’or est réduit en poudre et mêlépàp Fn Î-
suffxgamment raffinée pour être sans couleur. Et urï1en
pagnie de copistes chevronnés se met à dépose.r 1’encre Ps
sur l.e papier bleu-noir. Le travail est très difficile - leep
est, \llSSC et }’encre visqueuse; il faut plusieurs retolxchf.
qu'à ce qu’une lettre soit complètement écrite. Mais 1s p
t1enç:: (%es scribes ignore le temps et la peine la ré uî P'Î:
de 1 Îcr1ture, reste frappante, les caractères sont modelî‘:s îrl ;
la même précision et la même finesse, les couleurs sont p
lentes sans lourdeur. Le papier d’une teinte uniforme faiîpu_
tçx,te comme un superbe arrière-plan. La beauté de la 1 ttau
t:beta1nc _s’y détache merveilleusement, or sur indi cÎ ê’ st
lacc03nphssement, l’aboutissement d’une tradition mgIlé e
de soin et de respect du livre. se

… Livre digne de la lan 3 ;
e = gue, de la ph

poésie qu’il révèle dansses lettres d’or. Pocsphiorude e

 
 


