
 

DE LA MAGIE A LA CERTITUDE

Deux taches rouges oscillaient sur !a Qlaine de saible,_ ltunsfç1

rande, l’autre petite. La plaine était si vaste, et la piste

gÎnonot6ne, que les deux taches semblaient toujours à la mlËne

place sous le soleil violent. Deux î/oyageurs. 1\{Ia1spîîËî ânîs

i de laine, sans les -
bituel chargement de sel ou ; Ëet

des caravaniers. Pas même un poney pour faciliter leur

voyage. ‘ v

yCgétaît un prêtre tibétain et son ;1fov1ce ; orÉ A1m lâï;2.£â

i ir une bête s
eut chevaucher, ne peut fa1re soutir O

poids. Ils allaient donc à pied, tranqu1l}ement et sans î_rretà.4

L'homme, presque un vieillard, tournait son petit mo;1 in .

prière et répétait Om mani p_adme lîung, la forînî1 emîr_

efface les péchés. Tout avançait auè metg_e 1rythîr‘1;u.sSua.rb

i i i i les c
he, le moulin de cuivre et la prière. ures d

Ëeutre s’étaient usées sur les chemins, la formu}le aussi s î)trael_t

éculée : il n’en restait plus que Om prolongé par un

douillement effiloché. _ ’ . ;

‘enfant avait aussi les mains occupées ; mais po;1r_ 1uî

la vie était encore longue et les Péchés_ légers. I! ne æ_us:Ëe

pas tourner le cylindre d’un moulin, mais une p:t1äc _crot1xdcs

; Ë ù s° laient et se tordaien
bois autour d’un axe où senroulale ‘

critîs de yak pour confectionner la ficelle de ses progäa;n;e{:s

sandales. Il portait en sautoir un grand morceau d'étoiie
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savamment noué sur la poitrine et contenant un objet oblong
et souple qui épousait son dos rond : un livre sacré, ou
plus exactement les feuilles détachées dont son maître pou-
vait avoir besoin. De provisions ou de bagages, pas trace :
à chaque village, à chaque maison on se ferait un honneur
d’offrir du thé et de la farine au lama et à son compagnon.
Et leurs toges les protégeraient du froid pendant la nuit
commeelles les protégeaient du soleil durantle jour.

Auvillage, en effet, on les attendait. C’était la pleine lune,
le jour choisi pour la purification des maisons. Les grands
lama ont consacré ce jour à Buddha par le jeûne. Mais pour-
quoi Buddha, un saint, un dieu pacifique ? Il ne fait aucun
mal. Qu’on le laisse tranquille et qu’on s’occupe plutôt des
démons toujours prêts à nous harceler si nous n’y prenons
garde. C’est à quoi sert le lama: ses récitations, sa musique,
ses offrandes concilient les démons porteurs de fléaux. Le
lama,c’est l’assurance contre l’incendie et la vaccination con-
tre la petite vérole. C’est pourquoi, à peine arrivé au village,
notre lama Tondup se trouva assis sur un coussin derrière
une table basse où étaient disposés un tambour, une clo-
chette, une tasse à thé et un bol de bois peint plein de
farine. Il se mit en devoir de réciter dés mots tibétains et
sanscrits enchevêtrés, d’agiter sa clochette et de frapper le
tambour; s’interrompant parfois pour une gorgée de thé ou
une pincée de farine.
— Ch’ospel, hé Ch’ospel ! Apporte le livre !
Le novice entra, déposa les pages sur la table et retourna

jouer aux dés sur la terrasse. C’était un garçon vif, bien
nourri, mais trop turbulent aux yeux de son maître qui
essayait de le corriger à grand renfort de taloches et de ser-
mons. De fait, Ch’ospel aimait sa vie aux côtés du vieux
moine. Dans la maison paternelle les enfants étaient trop
nombreux et les champs trop petits. Pour éviter la disette
le cadet, dès l’âge de six ou sept ans, avait été envoyé au
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couvent. Deviendrait-il lama avec ce que cela représente de

savoir et de puissance ? Peu de gens s’en souciaient, et lui

moins que quiconque. Il se contentait d’être le serviteur du

vieillard et de partager avec lui l’hospitalité des dévots.

Mais, qu’il le voulût ou non, il avait constammentl’occasion

d’observer les rites et les cérémonies qui occupaient la vie

de son maître. Et il côtoyait des incidents si curieux, si intri-

gants, que peu à peu l’enfant commençait à poser des ques-

tions, à lui-même d’abord, puis à son maître.

De maison en maison, de village en village, les cérémo-

nies ne variaient pourtant guère. Que le vieux Tondup fût

appelé à purifier une maison ou à y amener la prospérité

financière, qu’il prît part à un mariage ou à des funérailles,

toujours il avait affaire aux démons, aux esprits, aux diables,

aux fées, aux lutins, ou aux fantômes. Et il n’y a exactement

que deux moyens de traiter avec ces êtres là : chasser ceux

qu’on peut chasser, et apaiser les autres. En brandissant une

courte dague, en maniant le sceptre qui symbolise la foudre,

en récitant des imprécations, on peut éloigner le démon qui

s’acharne à la ruine de la maison, ou le diable prêt à s’em-

parer de l’âme d’un mort. En faisant une offrande de pâte,

ou une libation d’eau, en traçant un entrelacs de lignes ma-

giques, on peut se concilier le lutin qui trouble la santé du

bétail, ou la fée qui voulait jeter un mauvais sort sur la

mariée.

Après quelques semaines de voyage le lama retourna au

couvent. Un couvent ? Presque une ville. Tashilhunpo, où

Ch’ospel avait été envoyé, comprend des séries de ruelles

bordées de cellules. Trois ou quatre mille hommes y vivent,

récitant des prières, participant à de grandes cérémonies. Le

vieux Tondup, en moine pieux, accomplissait chaque jour sa

« méditation des quatre saisons ». Durant trois mois, matin
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et soir, il répétait une série de prières. Les trois mois suivants,
il remplaçait les prières par des prosternements devant la
statue de son dieu. La saison suivante il offrait deux fois par
jour un sacrifice formé de pincées de riz groupées en cercles
et représentant le monde. Enfin il répétait avec persévérance
une série de cent lettres incompréhensibles. Chaque jour
Ch’ospel l’observait avec le même respect et le même éton-
nement. Et son étonnement ne faisait que croître quand il
surprenait son maître la tête droite, les yeux mi-clos et im-
mobiles, le corps entier figé dans la profonde méditation
d’où aucun bruit ne pouvait le tirer.

Pour se distraire de ce maître solennel, Ch’ospel courait
dans les ruelles avec d’autres novices, ou furetait autour du

superbe palais au toit doré qui forme le centre de la petite
ville-couvent. Là réside le Panchen-Lama, le prêtre-saint
que tous les Tibétains adorent comme un dieu vivant sur
terre. Nombre de personnages sont vénérés comme des saints
défunts et réincarnés pour l’édification des hommes. Mais
le Panchen-Lama de Tashilhunpo et le Dalaï-Lama de Lhasa
sont réellement adorés et entourés d’un faste incroyable.
Seules de hautes personnalités peuvent participer aux céré-
monies en l’honneur du dieu de Tashilhunpo, mais Ch’ospel
apercevait parfois le grand Lama et sa cour, et quand il
n’avait pas cette chance il se contentait d’admirer les cos-
tumes des sous-ordres et des serviteurs.

Au couvent il faut pourtant étudier plus régulièrement
qu’en voyage. Ch’ospel avait d’abord dû apprendre à lire —
un long travail, car il se contentait d’ânonner les syllabes
à tort et à travers avec la seule préoccupation de prouver
par son bourdonnement continu qu’il ne méritait pas le bâ-
ton. Puis on lui confia un livre, avec l’ordre d’en apprendre
par cœur quelques chapitres. Après le premier livre en vint
un second, puis un troisième, tous contenant des formules ma-

friques et des instructions sur les occasions et sur la manière
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de les prononcer. En même temps que les charmes il faut
apprendre les cérémonies, les gestes précis qui les accom-
pagnent,il faut savoir manier les objets sacrés tels que dague,
tambourins, ossements humains, trompette ou chapeau à
plumes. Tel est le principal enseignement que reçoivent les
novices de Tashilhunpo : une magie compliquée,le tantrisme,
importée de l’Inde médiévale, et dont le premier but est
de protéger le monde des puissances mauvaises qui s’achar-
nent contre lui. À part ces rites, Tondup et d’autres maîtres
enseignaient aux novices les principes du bouddhisme: Ia
vanité du monde, les innombrables réincarnations de l’âme
sous toutes ses formes, les œuvres bonnes ou mauvaises qui
sont le seul bagage de l’âme et la dirigent vers une vie
aisée ou difficile, et surtout ce paradis du nirvana d’où l’âme
n’aura plus besoin de revenir sur terre et pourra-somnoler
dans le néant.

Ch’ospel reçut tout cet enseignement, d’abord sans y
prêter attention. Puis son esprit éveillé et réfléchi essaya de
distinguer, de trier l’ennuyeux de l’intéressant, et peu à
peu il s’aperçut que tout ce fatras de magie n’avait rien à
voir avec les grandes idées du Buddha. Alors que la plupart
des lama et des novices passaient leur temps et trouvaient
leur raison d’être dans ces cérémonies tapageuses, lui, à
peine devenu jeune homme, se pencha de plus en plus sur
ces grands problèmes que le Buddha avait vus et peut-être
résolus : la vie, la mort, la souffrance et ses causes. Après
quelque temps son esprit se trouva tellement engagé dans
cette direction que le grand couvent de Tashilhunpo com-
mença à l’étouffer ; cette énorme machinerie de magiciens
et de sorciers lui sembla ridicule et fausse: pourquoi perdre
son temps à se délivrer de chacun des démons dont le monde
est peuplé s’il existe un moyen de se libérer du monde lui-
même et d’atteindre ainsi à un bonheur éternel ? La déli-
vrance ! La délivrance du monde, de la souffrance, du cycle

118

  

monotone et sans fin des réincarnations sur terre ou aux
enfers ! Tel était le désir profond de Ch’ospel. Et dès lors
il prit le surnom de « P’ardod » ou « Celui qui désire l’au-
delà ».

Ses maîtres se rendirent compte de sa tournure d’esprit,
et sitôt que de novice il devint moine ordinaire ou tapa,
ils lui permirent de quitter le vaste couvent et d’approfondir
ses idées par un pèlerinage aux lieux sacrés du bouddhisme.
Avec quelques habits, son chapelet et des livres religieux
pour tout bagage, il quitta les plateaux tibétains et se dirigea
vers l’Himalaya. Il franchit la formidable chaîne à l’endroit
où elle est le moins difficile, à l’est de l’Everest, et après
un mois il atteignit le petit royaume du Sikkim. Dansce pays
bouddhique et fortement tibétain, quoique situé au sud des
grandes montagnes,il fut bien reçu et obtint l’hospitalité de
couvent en couvent. Plus loin son voyage devint de plus en
plus pénible. A mesure qu’il descendait vers les plaines de
l’Inde, la chaleur et les pluies augmentaient au point de
devenir terribles pour un habitant des hauts déserts. Et les
habitants hindous ne montraient guère d’égards pour lui, ne
lui accordaient que rarement l’hospitalité et n’avaient pres-
que jamais d’emplois à confier à un impur ne respectant
pas leurs coutumesreligieuses. Ch’ospels’était joint à d’autres
pèlerins tibétains, mais plusieurs d’entre eux moururent de la
chaleur ou de la faim, et quand les fièvres s’abattirent sur
les survivants ils n’eurent plus qu’à se séparer pour éviter
la contagion mortelle. Ainsi, vagabondant au gré de sa for-
tune et de l’humeur des habitants, il parcourut plusieurs
contrées du nord de l’Inde. Il y a des milliers, des centaines
de milliers peut-être, de ces pèlerins misérables et décharnés
qui parcourent le pays sous un soleil affolant ou dans une
humidité atroce où se répandent toutes les maladies. Tous
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s’en vont vers le Gange, le fleuve sacré des hindous et des

bouddhistes, où il suffit de se baigner pour laver ses péchés,

et sur les bords duquel il fait bon mourir.

Parmi les nombreux lieux et temples que Ch’ospel visita

sur les traces du Buddha ou de son apôtre Pemajungne qui

convertit le Tibet, le lieu le plus important était Gaya où

il vit le figuier sous lequel le Buddhaétait assis quand l’illu-

mination lui révéla la misère du monde et le moyen d’en

sortir par la méditation. Mais Ch’ospel ne fut pas entièrement

satisfait et il se rendit à Bénarès, la ville où le Buddha prê-

cha son premier sermon et rassembla ses premiers disciples.

Pendant des jours entiers Ch’ospel fit le tour de la ville en

se prosternant à terre tous les deux pas.

Puis, émacié et pâli par un pèlerinage de deux ans dans

la chaleur intolérable de l’Inde,il se dirigea vers le Nord et

retourna à ses montagnes. Là lui restait à accomplir le pèle-

rinage le plus grand, le plus pénible et le plus méritoire:

celui du mont Kailas. Le Gange, l’Indus et le Brahmaputra,

les trois fleuves fameux de l’Inde et trois des plus grands

fleuves du monde, prennent leur source près du Kailas, une

pyramide de six mille mètres aux faces extraordinairement

régulières et abruptes. Devant lui se trouve le lac, sacré lui

aussi, de Manasarowar, presque toujours gelé tant cette

région est froide et inhospitalière. C’est le centre du monde,

le véritable haut lieu des hindous et des bouddhistes.

Arriver jusqu’au pied du Kailas est un long voyage, pé-

nible et aventureux. Mais les pèlerins ne se contentent pas de

l’approcher. Bien sûr il n’est pas question de l’escalader : les

Indiens et les Tibétains viennent ici pour adorer, non pour

gravir le trône des dieux. Ils s’opposeraient même à toute

tentative d’escalade. Non, le pèlerinage est bien plus humble,

et plus difficile qu’une ascension, et Ch’ospel se soumit à

une épreuve effarante : il se prosterna à plat-ventre, se re-

leva, plaça ses pieds à l’endroit où son front avait touché le
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sol, joignit _les mains au-dessus de sa tête, chantonna u
formule, puis se prosterna à nouveau de to(1t son lon ofie
se relever_et recommencer indéfiniment. Un homme rîlî1 tr
et V010ntæ_re réussit ainsi à se prosterner tous les deux ,
sur une distance d’un kilomètre et plus en une 'ournîas
Ch’ospel, comme beaucoup d’autres, s’astreignit à faijre ai ñ
le tour entier du Kailas. Il y mit un mois. Un mois àmsl
coucher ‘et se relever sans arrêt, du matin au'soir. Un moissÊ
ramper à travers vallons, pierriers, torrents, arêtes et névésa'

Pour_ se protéger un peu contre les morsures du fr0i(i
et d_es pierres, Ch’ospel s’était fait des manchons et d
nouillères de cuir. Plusieurs de ses compagnons moinse.
d'ençs eurent bientôt de telles écorchures ou les mainpruî
vÿamement gelées qu’ils durent renoncer et demande l’lÎ ;
pitalité du couvent au bord du lac. F

{ .A la fin de ce martyre, les pèlerins se séparèrent. Ch’ospel
hésita longtemps. Allait-il rentrer à Tashilhunpo e.n des e
(tiant velrs à’ESÉ, la grande vallée du Brahmaputra? Noâenii

. .
?r:ä;îad.ee1’[fiâ:s'son district natal et descendit la vallée pier-

À mesure que les étapes se succédaient, la vallée devint
pourtant accueillante. Les tentes des nomades firent place
Îr des ËEÉtCS de 13Îer.re, puis à de petites maisons en bÈique
s’éÏîbe ÎIS}îîlr n'était plus en pèlerinage. Il ch_erchait où

_ ‘orgnait un peu vers les couvents qui apparais-
saient ’de_ loin en loin sur des pitons rocheux. Mais ces cou
vents étaient pour la plupart habités par des moines à bon:
n’et_ rouge, moines plébéiens et trop soucieux d’avantages ma-
tériels. Comment un moine à chapeau jaune de Tashiglhun 0
couvent fameux pour sa discipline et son enseignement 01Î ;
rait-il s’abaisser à vivre parmi ces gens étrangers à s:apsec;
g 1 c, p

P P
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Après quatre semaines de voyage, il arriva à Leh. Êour
qui vient des hauts plateaux, Leh est un pAaradls de ver 1ure
et de luxe. Ch’ospel pourtant ne s’y arrêta pas ; la place
était trop encombrée de couvents, de lan_1a, de\ momcsdmcrlx—

diants, de magiciens et d’ermites. Il continua à descen_ rÎ a
vallée de l’Indus et bientôt arriva au dernier village civilisé.
— Qu’y a-t-il plus loin ?
— Rien, vénérable !

— Commentrien ?
— Les Brokpa…. ; ‘
Da1îfune dizîine de villages égrenés à droite et à gauche

de l’Indus sur les cent kilomètres où le flc_qu serpeâxte dfin:
des gorges immenses, vit une peuplade différente de ;:e âs
qui l’entourent et méprisée d’_elles. ]Ç_,es.B'rokpa nlon p
cette figure plate aux yeux bn_dés qui d-1s_tmguen_t es mon-
goloïdes. Ils ne parlent pas le tibétain, mais un Ë1alect; s1n—t
gulier. Leur morale aussi est différente puisqu’ils re usen
de toucher un œuf ou du lait. Ce sont les dcscer_1dants d’une
tribu indo-arienne, les Dard, qui, partie du Pen3a_b, rem9nta

l’Indus vers Gilgit où elle s’établit ferrgcment, puis c_tî)n,tu{ua
le long du fleuve où elle enseigna l’agriculture aux Ti etam:
nomades avant d’être refoulée par les armes de partout,
sauf des grandes gorges. Ch’ospel n'en savait pas Ë1utant, suî
les Brokpa, et il voulut y aller voir. Pris de "zèle, il 1esperm
aussi enseigner aux Brokpa la religion lamaïque et les con-

Veftä;) habiter dans un village étranger ? Ch’ospel n’eu_t pas
de difficultés : sa grande toge rouge et son chagçau Jafune
le désignaient de loin comme un la_ma, et t\>1en qu,llî ne us;
sent pas bouddhistes, les Brokpa 11_11 montrèrent déférence t_:t
intérêt. Il apprit bientôt qu’au village de_ Hanu on serîu
même heureux de le voir s’établir et tenir en respect les
démons. Il se trouva une hutte un peu au-dessus du village,
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reçut d’un paysan une marmite qu'il posa sur trois pierres,appela cela sa « maison » et se baptisa lui-même ermite.
Le travail ne manquait pas ; comme Ch’ospel était leseul prêtre du village, il eut dès les premiers jours, enéchange d’un peu de nourriture, à accomplir tous les ritesmagiques et les exorcismes qu’il avait appris au couvent.Tout méprisés qu’ils fussent par les bouddhistes, les habi-tants de Brok avaient en effet un panthéon proche de celuide leurs voisins, fait de divinités bienfaisantes ou maléfiquesqui existaient avant l’introduction des religions de l’Inde oude la Perse, et que ni le bouddhisme ni même l’islam n’ontréussi à déraciner. Ch’ospel donc, moitié par conviction,moitié pour assurer sa pitance, se trouva grand exorcisteparmi les Brokpa. En peu de temps son autorité s’affirmaparmi les villages voisins. Ce groupe de villages allait deve-nir sa seconde patrie, le port d’attache où il devait reveniraprès l’aventure humaine et spirituelle qui l’attendait.

Voyageur comme tout son peuple, Ch’ospel n’était pasdisposé à abandonner ses bottes et son bâton parce qu’ilavait trouvé sa place dans la société. Après trois ans decette vie paisible, il ressentit le besoin d’un nouveau pèleri-nage qui, joignant l’agréable à l’utile, lui ferait visiter lachapelle du Protecteur des Trois Mondes et jouir du soleilet du grand air sur les cols ou dans les oasis de l’Himalaya.Il remonta l’Indus jusqu’à Leh avec des marchands. Là,il groupa quelques pèlerins avec qui affronter la solitudedes sentiers qui traversent les chaînes himalayennes entreLeh et l’Inde,et il s'engagea dans les gorges et sur les colsoù règne le vent. La traversée fut sans histoire dans lesrégions les plus hautes et les plus pénibles. Mais en descen-dant sur le versant indien, dans le district du Lahul où vit
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une population tibétaine et bouddhique très proche de celle
du Ladak, Ch’ospel tomba malade. Il réussit à suivre le pas
de sa caravane durant deux ou trois jours et dépassa le vil-
lage de Kyelang où était établi un centre missionnaire.

Le lendemain, la caravane dut s’arrêter : le lama n’en

pouvait plus. On s’installa au pied d’un arbre près d’un filet
d’eau, et Ch’ospel se mit à la diète pour essayer de faire
tomber la fièvre. Un jour, deux jours passèrent sans amé-
lioration. Des conversations à mi-voix s’entamèrent. Soudain,

avec cette cruauté inconsciente de l’Asie Centrale, les pèle-
rins, pénétrés pourtant d’idées religieuses et baignés de
l’idéal bouddhique de la compassion, levèrent le camp et,
avec maints signes de respect, abandonnèrent leur prêtre au
pied de l’arbre sur le sentier rocailleux.

Des paysans passèrent. Croyant à une maladie conta-
gieuse, ils s’écartèrent en marmonnant une prière. La jour-
née s’écoula, puis la nuit. Quand, au matin suivant, l’évan-

géliste de Kyelang le trouva, il était plus mort quevif.
Un pauvre évangéliste sans éducation, qui perdait son

temps et son caractère à singer les Européens, et qui alignait
les longs mots et les idées creuses avec une pénible préten-
tion. Il fit sûrement à Ch’ospel un sermon désespérant. Mais
il le prit chez lui.

Sitôt remis, Ch’ospel se trouva en train de discuter avec -
son hôte, bavard invétéré. Lui, lama de Tashilhunpo, il

n’eut pas besoin de longtemps pour mesurer la minceur de
la discussion et des arguments de l’évangéliste. Et pourtant le
fait était là d’un Tibétain qui, malgré le danger de conta-
gion, malgré inconvénients et prix, le soignait et l’héber-
geait.{Il pressentit un autre ordre de grandeur, par delà
les conceptions abstraites du bouddhisme. Au-dessus du ver-
biage, par le geste d’un homme, la personne de Jésus lui fut
révélée. Il demanda le baptême.
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; Que peut faire un lama baptisé ? Faute d’accomplir les
rites du bouddhisme, Ch’ospel ne gagnait plus sa vie. On
essaya de l'intégrer dans la petite société de l’Eglise. On
lui donna de menus travaux dans la station missionnaire:
porter des lettres, arroser le jardin, nettoyer l’école… Il sup-
porta cette indigence quelques mois, mais finit par s’impa-
tienter et donna des signes d’un violent désir de quitter
la station. Le missionnaire s’efforça de le garder à tout prix
sous son influence, et Ch’ospel devint, bon gré mal gré
professeur de tibétain pour les Européens. ‘
— Missionnaire au grand savoir, le mois des semailles

approche dans mon pays de Brok…
— Mais, petit frère, n’es-tu pas heureux au milieu de

nous ?
— Corps précieux, il faut que j'aille voir si ma maison

est encore en bon état. Je reviendrai au plus tôt…
— Epargne-toi ce long voyage. J’écrirai à mon collègue

de Leh qu’il t’envoie ici tes biens.
E Je désire aller saluer mes amis…
R1ep n’y fit. Ch’ospel tourna le dos à la station et reprit

le sentier des cols et des hauts plateaux avec son baluchon
sur l’épaule.
’ _Malgré les distances et la solitude, tout se sait dans
l’Himalaya. Caravaniers, pèlerins et nomades, colportent les
nouvelles de vallon en vallon. Avant même de le revoir
les amis de Ch’ospel connaissaient son séjour à Kyelang et’
son baptême. Ils le reçurent pourtant de la façon la plus
naturelle, c’est-à-dire avec une série de banquets et toutes
les marques d’estime qu’on accorde à un lama. Puis il s’ins-
talla €ians sa hutte comme s’il revenait d’un voyage de
dCIÏX Jours, et se mit à vivre d’un champ qu’il avait nivelé
et irrigué à l’extrémité de l’oasis. Une ou deux fois, on lui
demanda de célébrer un rite lamaïque, mais il se récusa ; les
Brokpa s’étaient depuis des mois habitués à se passer dc,lui,
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et bientôt ils ne le considérèrent plus que comme un petit
paysan parmiles autres.

Exemple d’un converti réabsorbé entièrement dans sa
société première, et cela malgré le fait qu’il s’agissait d’un
ancien lama. Cette réintégration fut possible parce que, d’une

part, elle était voulue de lui, et de l’autre parce qu’aucune
autorité constituée de la prêtrise ou du bouddhisme tibétain
ne s’éleva contre sa conversion.

Mais Ch’ospel, quelque temps après, devait à nouveau
faire parler de lui. Il ne nous a jamais confié ce qui se
passa en lui, et peut-être n’en eut-il guère conscience. Un
jour, il décida d’ouvrir une école dans son village. Quandil
en parla aux chefs du voisinage, ceux-ci ne montrèrent guère
d’élan : alors que leurs sujets étaient absolumentillettrés —

le dialecte bropka ne s’écrit pas — eux savaient lire et

écrire le tibétain et n’étaient pas mécontents de maintenir

cette supériorité. Pourtant ils acceptèrent d’envoyer à l’école

un ou deux enfants des hameaux.
La question financière fut vite réglée : les enfants appor-

teraient à l’occasion un chou ou un chevreau à leur maître.

Jamais on n’envisagea un bâtiment ; un avant-toit pouvait
suffire. Ch’ospel écrivit au missionnaire en lui demandant
vingt-cinq roupies « pour fonder une école». La somme,

expédiée avec un sourire, permit d’acheter les quelques

poutres nécessaires.
Et Ch’ospel se mit à enseigner: l’alphabet sur des ardoises,

la lecture sur les tracts religieux dont la mission lui avait
bourré les poches. Les enfants qu’on lui envoyait étaient
surtout des fils de pauvres et de deshérités : n’ayant ni
champs à cultiver, ni troupeaux à garder, ils avaient le temps
d’étudier…

Deux ans plus tard, Ch’ospel réapparut soudain à la sta-
tion. Il avait tous les traits du chrétien d’occasion. Le mis-
sionnaire voulut en avoir le cœur net et le prit en voyage.
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Pendant un mois, de vallon en vallon, de hameau en hameau,
1l's« parcoururent le pays. À chaque arrêt ou presque, Ch’ospel
disait sa foi, expliquait sa joie. Au hasard des rencontres
ou surtout dans l’intimité des maisons où ils étaient reçus
selgn les traditions hospitalières, il manquait rarement l’oc-
casion d'une remarque ou d’une question pour dire comment
Christ occupait sa vie. L’autorité de sa position d’ancien
lama, et aussi son savoir, son aisance, soulignaient la valeur
de ses paroles.
, _L’intcntion de Ch’ospel, en s’approchant du missionnaire
eta1t' d'amener celui-ci à s’approcher des Brokpa. Etrangé
persévérance chez cet homme qui se sentait incapable d’an-
noncer 1’Evgngile par-dessus les différences de race et de
languc,_mms se savait pourtant responsable d’un peuple.
Quand il sentit <_1u’il avait gagné la confiance du Blanc, il
exposa son espoir, ajoutant que cette tribu en marge du
bouddhismetibétain serait peut-être prête dans son ensemble
à accepter le baptême. ;

Les missionnaires décidèrent d’essayer. Ils ne pouvaient
se rendre eux-mêmes dans cette vallée écartée, mais ils
envoyèrent avec Ch’ospel un groupe d’évangélistes qui s’ins-
tallèrent dans les hameaux des Brokpa. Au printemps, quel-
ques-uns demandèrent le baptême. Mais ils semblaient si
froids, si fermés, que les chrétiens tibétains se méfièrent de
leurs intentions. II fallut que Ch’ospel vînt les défendre:
— Vous ne comprenez pas, dit-il. Dans leur cœur, cela

bout. Chez ces gens-là on ne voit rien ; tout se passe derrière
le visage. Moi, je les comprends.
_La îéacti_on ne se fit pas attendre. Les bouddhistes n’a-

valent jJamais eu que du dédain pour les Bropka, mais dès
qu 1l_s entendirent parler de baptêmes, les moines vinrent par
dizaines dénigrer, promettre, et même menacer… On n’alla
plus écouter les évangélistes. On les évita même. Les enfants
ne vinrent plus à l’école. Ses voisins ne saluèrent plus
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Ch’ospel. Ils trouvèrent toutes sortes d’excuses pour éviter de
lui vendre du lait ou du combustible et réussirent à le boy-
cotter. Une nuit l’eau d’un canal fut détournée et vint ronger
et emporter les briques de boue qui formaient les murs de sa
maison…

La mission chez les Brokpa se solda par un échec complet
— unde plus dans cet Himalaya réfractaire et granitique.
Ch’ospeldut quitter la région. Mais il reprit son chemin et,
évangéliste attitré cette fois, s’en fut prêcher de village en
village.

Un jour, près du hameau de Tsarap, un torrent en crue
arrêta la caravane. On discuta, on tergiversa, on suivit la

rive. Conscients du danger, les chevaux refusaient de s’en-
gager entre les blocs de granit éclaboussés d’écume. En vain
on chercha un endroit assez calme où les bêtes accepteraient
de nager avec un homme en selle. Enfin Ch’ospel mit pied
à terre et se dévêtit. L’eau glacée lui pinça les orteils, et il
dut faire effort pour se maintenir debout sur les galets glis-
sants. Tant qu’il n’enfonça que jusqu’aux genoux il put avan-
cer rapidement. Mais il eut de l’eau à mi-cuisse, et la pression
du courant s’accentua. Il dut s’arc-bouter sur son bâton et pro-
gresser pied à pied. L’eau monta encore, le glaça, et poussa
tant qu’il dut s’arrêter.

Il voulut faire un nouveau pas, mais chancela et ne re-
trouva son équilibre que par un grand effort. Le temps pas-
sait, il s’épuisait : il décida de revenir en arrière.

C’est au moment où il se retournait que ses muscles fai-
blirent sous l’effort. Ses jambes furent fauchées et il tomba
assis dans le courant qui l’emporta comme la corde jette la
flèche. Il ne cria ni « Maman » ni On mani padme hung,
mais on l’entendit supplier : « Jésus, sauve-moi!» . ,
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*Un remous le jeta contre un rochers L’extraordinaire fut
que lç ,rochcr n’était pas poli par les eaux. mais offrait des
rugosités et des fissures. D’un suprême effort Ch’ospel réus-
siAt à s’y agripper et à attendre du secours. Il n’avait que des
côtes cassées.

Pèler_in inf_atigable, prédicateur itinérant, c’est pourtant
en chemin qu’il devait mourir. Debout. A la sortie d’un ha-
meau où il avait dit sa seule certitude.
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