PEINTURE RELIGIEUSE

Le golt de la couleur semble inné aux Tibétains. Les
murs sont ornés de fresques, les tables basses sont un cha-
toiement de couleurs sur les tapis bigarrés. Pans les princi-
pales salles des couvents, les moindres recoins sont.decores.
Les statues, en général faites de boue ou de glaise, sqnt
peintes de la téte aux pieds, habillées de brotiart et garnies
de rubis, de turquoises et d’opales en guise d’yeux, de dia-
démes ou d’ongles. : J

La plupart des peintres sont moines, et leurs sujets sont
religieux. Tout I'art de la peinture est lié au bouddhisme des
lama. Le choix du matériel, le temps favorable'pour entre-
prendre 'ceuvre, le style des sujets et les proportions des élé-
ments, tout est fixé par les livres sacrés ou les canons de la
tradition ; et les artisans se plient fidélement a ces régles.
La valeur religieuse des ceuvres est telle que la p%u-part, di-
ment consacrées, sont considérées comme matenellefnf:nt
saintes ; et le peuple attribue aux plus fameus::s une origine
miraculeuse : elles se sont créées d’elles-mémes, ou sont
tombées du ciel. _

Rarement originales, les compositions peuvent souvent
atteindre, néanmoins, 4 une réelle valeur artistique par la
fermeté du trait et le jeu des teintes. Le stylf: est en général
d’inspiration chinoise par sa sobriété, par l'allure générale
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des tétes et par I'importance donnée i la nature : nuages,
eau, arbres. Mais la stylisation chinoise a été appliquée A des
sujets indiens. Pour les comprendre, il faut connaitre les
th¢mes bouddhiques, le panthéon qui s’est édifié sur la mo-
rale du Buddha, et les rites magiques qui ont fleuri dans le
monde hindou. Certains procédés techniques ont méme fran-
chi I'Himalaya : ainsi 'eeil est rendu réveur par un procédé
classique de la statuaire indienne, avec la paupiére supérieure
infléchie comme une jolie lévre.

L’extréme sécheresse de la haute altitude rend trés simple
la technique de la fresque : il suffit d’appliquer la peinture
méme la plus ordinaire sur un badigeon de chaux. J'ai vu une
grotte ouverte dont les parois sont couvertes de fresques 4
P'eau plus vieilles que mémoire d’homme, et la peinture n'en
est dégradée qu'a un ou deux endroits. Les tableaux sont
peints sur coton, parfois sur soie. Le tissu est cousu sur un
cadre de bois et recouvert d’une fine couche d’amidon. La
surface est polie avec un galet, tout simplement. Quelques
lignes de construction : axes, diagonales, cercles, sont tracés
avec une ficelle enduite de charbon de bois. Les silhouettes
sont esquissées au fusain ou décalquées A travers une feuille
de papier percée de trous d’épingles. La peinture se fait au
poil, et exige des pinceaux aussi fins que souples : un peintre
de mes amis soigne avec amour une vieille chévre pour son
poil incomparablement doux... Les couleurs, autrefois extrai-
tes des plantes et des rochers, sont maintenant importées en
poudre de Chine ou d’'Inde et mélangées 4 une glu trés
liquide.

Les lignes sont fermes, longues, donnant une grande im-
portance aux contours. Des traits continus et souples dessi-
nent les corps et les plis des habits, oti on sent I'ampleur des
gestes. Un mouvement 2 la fois large et impétueux s’exprime
dans la cambrure des reins, dans le galbe des bras, dans les
cheveux au vent.
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Autour des sujets centraux, trés peu d’accessoires. L’ar-
tiste sait renoncer au pittoresque et en::pluyer des surfa(_:es
vides pour mettre en valeur les sujets qu”ll of_f!-e comme ptiun:
de départ a la méditation. Pour cré_er .léq‘l..llllbl'c pictural e
spirituel a c6té d’'un monstre en furie, il lui a suft:1, avec un
sens artistique admirable, de peindre au bon endroit un piton
de granit, symbole de la sagesse indestructible qui seule sur-
vivra aux démons et aux hommes. : :

Les couleurs sont vives, avec des c?ntrastesf violents. M.:us
leurs rapports sont heureux, jamais crnarc}s. Clest un_chatou:-
ment de rouges, d’ors, de verts, de vwlcts., lumineux et
chauds, ot les volumes sont suggérés par des lignes appuyées
plutét que par des jeux d’ombres. Cette fagon ferme ft
rayonnante dans sa simplicité_me rappelle étrangement la
technique et 'effet de nos meilleurs vitraux.

... Harmonie de cette peinture avec les sommets b}ancs
et ocres qui se détachent sur le ciel f'onc.é, avec les lignes
puissantes et sobres de I’'Himalaya ol I'artiste a passé sa vie
et puisé son inspiration...

sujet le plus important auquel s’atta,f:he Ia: peinture

est {J: reerésentaﬂion du Cercle d.e la Vie. L intention est di?
montrer I'horreur des réincamatlong gt renaissances de qui
tient a la' vie, et toutes les miséres qui s atta::hcnt ace n&ondc.
par opposition 4 la somnolence béate du nirvana. Ce ogme
central du bouddhisme est symbolisé par une roue mam{e-
nue entre les griffes et les dents du monstre « Gotit-de-la-
Vie ». Dans le moyeu de la roue sont peints une colombe, 1:111
serpent et un porc, signes de la passion, de la colére et :.-
I'ignorance, les trois vices qui maintiennent le mouvement.
La roue est divisée en six secteurs, dont cl;acun xzeprescnte

un état de la vie du monde ; on y voit l't?nmn dcs'dmux dans
leur paradis (prisonniers du cycle, les dieux aussi sont mor-
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tels), la colére des demi-dieux qui essaient de grimper au
paradis, la maladie et la vieillesse humaines, la peine des
animaux, le supplice des Tantales au gosier trop étroit et les
horreurs des seize enfers. Par contraste avec ces entassements
de corps tourmentés, le Buddha est assis 4 I'écart du cercle
dont il est délivré ; il sourit et pointe du doigt le chemin du
bonheur. C’est toute une legon de théologie et de morale.
C’est aussi une lecon de dessin pour qui veut scruter les
recoins : les attitudes, les expressions de ces centaines de
pauvres bougres sont notées avec un art qui sait donner i
chacun un caractére particulier et suggérer admirablement
les impressions. J'avouerai une préférence pour les enfers !
Les Tibétains ont innové dans le genre en ajoutant au gril
toutes sortes d’étripailles et jusqu'aux supplices des pieds
gelés et des engelures éternelles. Les trouvailles sont parfois
cocasses : je ne puis réprimer un sourire chaque fois que je
retrouve les grimaces et les contorsions des misérables sciés
en long ou écrasés entre deux rochers et qui renaissent aussi-
tot pour recommencer. C'est I'art de Dubout pris au sérieux...

Les autres fresques et tableaux traitent le plus souvent
des portraits individuels. A premiére vue, il semblerait que
les bouddhistes (eux aussi l...) ont divisé leur horizon artis-
tique et religieux en deux camps : celui des bons et celui
des méchants, représentés par le type souriant et réveur, et le
type féroce et dangereux. Les illuminés apparaissent comme
des princes assis sur des trénes de fleurs. Les figures sont
jeunes et parfaitement réguliéres. Sous les draperies, les
corps sont bien proportionnés et I'attitude générale en impose
par son aisance. Les images sont belles et les artistes savent
capter la sérénité que préche leur foi. Les Buddha sont nim-
bés de lumicre, et leurs traits eux-mémes ont quelque chose
d’indéfinissable et de lumineux dans leur simplicité,

Le contraste est complet avec les dieux furieux. Ces der-
niers sont gras, avec des membres musculeux et distordus,
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avec d’énormes tétes, des yeux ronds et des nez écrasés, des
bouches ricanantes d’ou pointent de longues canines diver-
gentes, et parfois des serpents dans les chcvcpx. Ils poEtent
souvent I'épée et le trident, méme un collier de cranes.
Les teintes dominantes sont le rouge, le bleu-vert et I'indigo.
Le genre peut nous paraitre grotesque, mais son mouvement,
son outrance méme, prouvent le talent de I’artiste et la
netteté de sa vision apocalyptique. C’est un vrai déchaine-
ment de forces brutales que le peintre sait imaginer et repré-
senter. ; g

A y regarder de plus pres, on s’apergoit que la classifica-
tion des divinités en bénignes et violentes n’est pas telle
qu'on l'attendait. Il n’y a pas de division entre étres béné-
fiques et maléfiques pour I'homme. Les attributs se retrouvent
semblables chez tous : colliers de joyaux, sceptres et autres
symboles trés bouddhiques. De fait, ces étres sont tous des
champions du bouddhisme et des protecteurs des bouddhistes.
Si nombre d’entre eux sont terribles, c’est pour s’'opposer par
la force aux ennemis des fideles : puissances hindoues, dieux
turcs et mongols, et méme démons attachés aux mogtag‘ncs de
I'Himalaya et a la terre du Tibet. Mais ces derniers, on se
garde bien de les représenter... .

Curieuse mentalité : le peintre dessine les forces bien-
veillantes sous les traits les plus féroces, et en contemplant
ces tableaux inquiétants, effrayants, le fidé¢le trouve réconfort
et apaisement !

Dans tous ces tableaux, le symbolisme est poussé. Le lotus,
évidemment, joue un rdle central, soit que les dieux le tien-
nent entre les doigts, soit qu'une fleur géante leur serve de
siége. Il est le symbole par excellence de I’évasion boud-
dhique, puisque le Buddha s’est épanoui en se dégageant de
la fange du monde comme la fleur éclét f‘i la surfac.e du
marécage. La foudre, la dague rituelle, le n_lmbe sont signes
courants. Plus étranges sont les monstruosités attribuées a
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certaines divinités : huit membres, ou onze tétes, ou mille
mains dont chacune a un il dans la paume... Signes de la
toute-puissance, de la vigilance, de la miséricorde.

Symbolisme des couleurs aussi, comme dans beaucoup de
traditions picturales religieuses. Symbolisme des gestes, enfin,
le plus complexe : des vingtaines de sentiments, d’états d’adme,
de degrés de méditation, sont exprimés de fagon précise par
la position des mains et des doigts...

Les sujets centraux, leur genre, leurs symboles, tout cela
est fixé par les canons, et le peintre qui les copie pourrait
faire figure de simple artisan si son gofit, son sens artistique,
ne trouvaient a s’exprimer dans les fonds, les seconds plans,
les a-cotés du tableau. Le Tibétain excelle dans ce domaine
de la décoration. Il y démontre la slreté de sa main, son
sens de I'équilibre, la richesse de son invention, et un art inné
de la couleur. Dans ces tableaux intellectuels et extra-natu-
rels, il sait, par un arbre, par une source jaillissant du
gazon, ramener la simplicité et la nature. Il sait aussi tirer
parti de la ligne géométrique : volute, créneau, grecque. La
vieille, la mystérieuse croix gammée est constamment re-
prise : souvent les croix sont liées entre elles par des lignes
brisées qui les incorporent & une sorte de grecque dont I'effet
est charmant.

La croix gammée et d’autres symboles chargés de mythe
et de mystére... Un panthéon haut en couleurs... Est-il vraj
que le Tibet soit bouddhique ? Non, certainement, s'il s’agit
de la vie religieuse populaire, des cérémonies les plus visi-
bles et les plus bruyantes. J’ai assisté & tous les rites d’exor-
cisme ou de crémation, j'ai suivi pendant des journées en-
titres les danses sacrées des lama, j'ai vécu nuit et jour au
couvent en y cherchant en vain une trace de la prédication
du Buddha. Les cultes suivent des traditions magiques et ani-
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mistes dont certaines sont nées sur sol tibétain dans le cadre
d'une religion pré-historique, la religion Pon ; dont d’autres
ont ét¢é importées de I'Inde et du Cachemire, ou semblent se
rattacher aux pratiques des sorciers shaman de la Sibérie.
Nous avons méme noté, a propos de mariage, des courants
plus lointains venus de I’Asie Occidentale.

Dans leur complexité, ces traditions offrent un champ
d’étude encore en friche, ou presque. Pour I’historien et
I’ethnographe, il y a la des problémes passionnants dont la
solution illuminerait notre connaissance de 1’Asie Centrale.
Mais, si je puis me permettre pareil jugement, nous nous
trouvons la en présence de traditions primitives, et cet ani-
misme et cette magie ne constituent pas des religions de
valeur qui puissent jouer un rdle dans le monde en marche.

Le bouddhisme est bien autre chose. Or il est aussi pré-
sent. Peu visible, presque ignoré du peuple, méconnu méme
de la majorité des moines, il est la. Il a fagonné I'histoire du
Tibet, il a créé sa littérature et sa peinture, il a modelé ses
chefs et son esprit.

Il est bien connu que le bouddhisme s’est divisé en deux
grandes écoles: le Petit et le Grand Véhicules. Le boud-
dhisme tibétain appartient a un troisiéme mouvement: le
Véhicule Mystique, oti les Buddha sont représentés non plus
comme des maitres, mais comme des dieux qui exercent une
sorte de protection sur leurs fidéles. Au lieu de s’élever len-
tement, par d’'innombrables renoncements a travers d’inter-
minables réincarnations, jusqu'a I'é¢tat de Buddha, on peut
prendre un chemin de raccourci (I'image est celle des auteurs
tibétains) qui permet d’atteindre immédiatement le nirvana.
Ce chemin de traverse est celui de la mystique, celui qui
consiste, par la contemplation, & savoir qu'on est fonciére-
ment identique au Buddha supréme. Cette prise de conscience
mystique et mystérieuse équivaut a la libération de la souf-
france et de ce monde.
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La base du culte des lama est une doctrine idéaliste qui
affirme l'unité fondamentale de tout ce qui est. Les étres
vivants comme les choses ne sont que des aspects différents
d'une seule réalité spirituelle. C’est la justification de la
magie : les actes magiques peuvent influencer les étres, puis-
qu'il y a unité par la base entre tous les étres.

Des livres entiers ne peuvent pas rendre compte du
bouddhisme dans sa variété et sa richesse. Quelques remar-
ques ajoutées ainsi pour commentaire de la peinture tibétaine
risquent de donner I'impression que je le juge sommairement.
Qu'on me permette de dire mon respect pour cette religion,
peut-étre la plus haute qu'ait créée I'esprit humain.

Elle mérite respect par la profondeur de son analyse
psychologique et philosophique. C’est une critique serrée du
comportement humain et de la soif de vivre ; c’est aussi une
¢tude approfondie du probléme de la connaissance.

Elle le mérite par 'accent qu’elle met sur les problémes
capitaux. Sans s’égarer dans le ritualisme ou le légalisme,
elle centre son intérét sur la valeur de la destinée humaine,
son sens et sa portée. Elle le mérite par la qualité des arts
qu'elle a inspirés. En Inde et en Chine, a Ceylan, au Tibet
et en Indochine, partout la civilisation bouddhique s’est im-
posée par sa beauté.

Pourtant, dans cette religion merveilleuse, une chose me
manque : I'amour,

Non pas que le bouddhisme nie I'existence de ’amour,
ni méme l'ignore. « Comme une mére protége son enfant de
son propre corps, le disciple du Buddha désire le bien de
toutes créatures. » Il décrit un esprit de bienveillance illi-
mité : vers le haut, vers le bas, dans toutes les directions.
C’est une compassion élevée, spirituelle, universelle.

Mais ce sentiment, quel est donc son objet ? Ce n’est ja-
mais un étre supérieur. Dans aucun livre ni aucun culte je
n’ai trouvé mention d’'un amour qui serait dirigé vers un
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dieu ou un Buddha. Le bouddhisme a pour but I'«extinction»
du nirvana ; mais comment peut-on éprouver de 'amour
pour ce «Rien», pour cet indéfini, qui n’est pas existence
et qui n’est pas néant ?

Cette bienveillance n’est pas non plus centrée sur un
homme, sur le prochain. En derniére analyse elle ne désire
méme pas le bien de cet autre. Elle est au service de celuj qui
I'éprouve, pour contribuer & I'établissement du « bilan » de
sa vie morale.

Cette bienveillance, comme la pensée bouddhique tout
entiére, est dominée par la loi des causes et des effets ; elle
est un calcul. Je vois encore le sourire las d’une doctoresse
missionnaire quand ses patients faisaient allusion aux mérites
qu'elle accumulait en les soignant dans les nuits d’hiver.

En affirmant que « tu es I'autre », en affirmant une unité
essentielle entre tous les &tres, le bouddhisme en arrive A
précher une compassion universelle, mais c’est une auto-
compassion, c’est la pitié que je m’accorde & moi-méme, puis-
que mon prochain n’est que moi-méme.

Pareille attitude n’a aucune valeur constructive. Elle se
contente en pratique de méditer sur la peine du monde, de
s'emplir le cceur de bons sentiments, mais n’apaise pas la
douleur d’une solitude personnelle, ne résout pas un pro-
bléme social. Il lui manque ce caractére de don que seul peut
conférer 4 I'amour humain 'amour total venu d’abord de
Dieu. 11 lui manque méme cet élan et cette générosité quon
trouve dans la philanthropie.

Egocentrique et a-sociale, telle est la caricature d’amour
que nous propose le bouddhisme. Et ce n’est pas tout. Pour un
bouddhiste avancé sur le chemin de I'illumination, la compas-
sion n’est méme plus une vertu : c’est une €rreur, presque un
mal | Lorsque, pour la traduction du Nouveau Testament,
nous avons cherché le terme qui serait le plus capable d’ex-
primer la charité chrétienne, les meilleurs connaisseurs nous
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firent remarquer que ce terme méme impliquait un degré
inférieur d’évolution religieuse. Pour un bouddhiste, I’'amour
ne peut étre qu'une étape: par lui, il faut supprimer la
haine ; mais ensuite, 2 mesure que s’affine et s’éléve la renon-
ciation, il faudra supprimer l’amour parce qu’il at_tache,
parce qu’il fait souffrir, alors que le seul but est d’éviter la
souffrance par une indifférence supréme.

Qu’est-ce que le bouddhisme a fait au Tibet ? — Juste-
ment il se défend d’avoir rien fait. S’opposant radlcalemenj:
a nos conceptions d’action et de progrés, il veut renoncer a
toute activité. L’histoire est un cercle vicieux : ou bien on y
tourne sans avancer, ou bien on réussit a s'en échapper pour
atteindre I'immobilité. De méme pour la société: la bt?tife
consiste a y graviter, la sagesse a s’en échapper. Aucune 1_dee
de développement, de marche en avant pour le monde" et
dans le monde. Jamais un bouddhiste tibétain n'a pensé a

autre chose qu'a se retirer dans sa coquille. Cest ’école de |

la démission, du refus de s'engager. ;

Par dela sa peinture, son art éblouissant, c’.est a ses frultf
qu’il faut estimer le bouddhisme. Or il a oublié que, n}algl:e
toutes les idées qui peuvent nous illuminer, malgré la .fasa-
nation de la mystique, rien n’égale en beauté la paternité de
Dieu et la fraternité des hommes.

.
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