
 

PEINTURE RELIGIEUSE

Le goût de la couleur semble inné aux Tibétains. Les
murs sont ornés de fresques, les tables basses sont un _chq-
toiement de couleurs sur les tapis bigarrés. _Dans les princi-
pales salles des couvents, les moindres recoins sont_decores.
Les statues, en général faites de boue ou de glaise, sont
peintes de la tête aux pieds, habillées de_ broc,art et garnies
de rubis, de turquoises et d’opales en guise d’yeux, de dia-
dèmes ou d’ongles. . ;

La plupart des peintres sont moines, et leurs sujets sont
religieux. Tout l’art de la peinture est lié au bouddhisme des
lama. Le choix du matériel, le temps favorable_pour entlrç-
prendre l’œuvre, le style des sujets et les proportions des élé-
ments, tout est fixé par les livres sacrés ou les canons fle la
tradition ; et les artisans se plient fidèlement à ces règles.
La valeur religieuse des œuvres est telle que la p!u_part, dû-
ment consacrées, sont considérées comme matenellqnçnt

saintes ; et le peuple attribue aux plus famveusAes une origine
miraculeuse : elles se sont créées d’elles-mêmes, ou sont

tombées du ciel. ,
Rarement originales, les compositions peuvent souvent

atteindre, néanmoins, à une réelle valeur artistique par la
fermeté du trait et le jeu des teintes. Le styl’e est en geræeral
d’inspiration chinoise par sa sobriété, par l’allure générale
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des têtes et par l’importance donnée à la nature: nuages,
eau, arbres. Mais la stylisation chinoise a été appliquée à des
sujets indiens. Pour les comprendre, il faut connaître les
thèmes bouddhiques, le panthéon qui s’est édifié sur la mo-
rale du Buddha, et les rites magiques qui ont fleuri dans le
monde hindou. Certains procédés techniques ont même fran-
chi l’Himalaya : ainsi l’œil est rendu rêveur par un procédé
classique de la statuaire indienne, avec la paupière supérieure
infléchie comme une jolie lèvre.

L’extrême sécheresse de la haute altitude rend très simple
la technique de la fresque: il suffit d’appliquer la peinture
mêmela plus ordinaire sur un badigeon de chaux. J’ai vu une
grotte ouverte dont les parois sont couvertes de fresques à
l’eau plus vieilles que mémoire d'homme,et la peinture n’en
est dégradée qu’à un ou deux endroits. Les tableaux sont
peints sur coton, parfois sur soie. Le tissu est cousu sur un
cadre de bois et recouvert d’une fine couche d’amidon. La
surface est polie avec un galet, tout simplement. Quelques
lignes de construction : axes, diagonales, cercles, sont tracés
avec une ficelle enduite de charbon de bois. Les silhouettes
sont esquissées au fusain ou décalquées à travers une feuille
de papier percée de trous d’épingles. La peinture se fait au
poil, et exige des pinceaux aussi fins que souples : un peintre
de mes amis soigne avec amour une vieille chèvre pour son
poil incomparablement doux… Les couleurs, autrefois extrai-
tes des plantes et des rochers, sont maintenant importées en
poudre de Chine ou d’Inde et mélangées à une glu très
liquide.

Les lignes sont fermes, longues, donnant une grande im-
portance aux contours. Des traits continus et souples dessi-
nent les corps et les plis des habits, où on sent l’ampleur des
gestes. Un mouvementà la fois large et impétueux s’exprime
dans la cambrure des reins, dans le galbe des bras, dans les
cheveux au vent.
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Autour des sujets centraux, très peu d’accessoires. L’ar-
tiste sait renoncer au pittoresque et ergployer des surfaçes
vides pour mettre en valeurles sujet,s qu}l of.fÏe comme pc;mt
de départ à la méditation. Pour créer l éq1_uhbre pictural et
spirituel à côté d’un monstre en furie, il lui a suff_1, avec un
sens artistique admirable, de pem_drc au bon endroit un piton
de granit, symbole de la sagesse indestructible qui seule sur-

i émons et aux hommes. ;
VlvÏeîîîuÏurs sont vives, avec des c9ntrasteî violents. Mg1s

leurs rapports sont heureux, jamais cr1ar@s. C’est un_chat01e—
ment de rouges, d’ors, de verts, de v1olets_, lum1neux,et
chauds, où les volumes sont suggérés par des lignes appuyées
plutôt que par des jeux d’ombres. Cette f'açon ferme Ît
rayonnante dans sa simplicité'me rappelle étrangement la
technique et l’effet de nos meilleurs vitraux.

… Harmonie de cette peinture avec 1eî sommets b!ancs
et ocres qui se détachent sur le cie! f,onc_e, avec les 11gnçs
puissantes et sobres de l’Himalaya où l’artiste a passé sa vie
et puisé son inspiration….

Le sujet le plus important auquel _s’attayche la pemtuge
est la représentation du Cercle de la Vie. L'intention est de

montrer l’horreur des réincarnations e,t renaissances de qui

tient à la‘ vie, et toutes les misères qui s attayhent à ce rgonde,

par opposition à la somnolence béqte' du nirvana. Ce qgrtne

central du bouddhisme est symbolisé par une roue mamle-

nue entre les griffes et les dents du monstre < Goût-de-la-

Vie ». Dans le moyeu de la roue sont peints une colombe, 1(11n

serpent et un porc, signes de _la passion, de la colère et Î

l’ignorance, les trois vices qui maintiennent le mouvement.

La roue est divisée en six secteurs, dont cl}acun r_epresente

un état de la vie du monde; on y voit l’çnnu1 des.d1eux dans

leur paradis (prisonniers du cycle, les dieux aussi sont mor-
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tels), la colère des demi-dieux qui essaient de grimper au
paradis, la maladie et la vieillesse humaines, la peine des
animaux, le supplice des Tantales au gosier trop étroit et les
horreurs des seize enfers. Par contraste avec ces entassements
de corps tourmentés, le Buddha est assis à l’écart du cercle
dont il est délivré ; il sourit et pointe du doigt le chemin du
bonheur. C’est toute une leçon de théologie et de morale.
C’est aussi une leçon de dessin pour qui veut scruter les
recoins : les attitudes, les expressions de ces centaines de
pauvres bougres sont notées avec un art qui sait donner à
chacun un caractère particulier et suggérer admirablement
les impressions. J’avouerai une préférence pour les enfers!
Les Tibétains ont innové dans le genre en ajoutant au gril
toutes sortes d’étripailles et jusqu’aux supplices des pieds
gelés et des engelures éternelles. Les trouvailles sont parfois
cocasses : je ne puis réprimer un sourire chaque fois que je
retrouve les grimaces et les contorsions des misérables sciés
en long ou écrasés entre deux rochers et qui renaissent aussi-
tôt pour recommencer. C’est l’art de Dubout pris au sérieux.…

Les autres fresques et tableaux traitent le plus souvent
des portraits individuels. A première vue, il semblerait que
les bouddhistes (eux aussi !..) ont divisé leur horizon artis-
tique et religieux en deux camps : celui des bons et celui
des méchants, représentés par le type souriant et rêveur, et le
type féroce et dangereux. Les illuminés apparaissent comme
des princes assis sur des trônes de fleurs. Les figures sont
jeunes et parfaitement régulières. Sous les draperies, les-
corps sont bien proportionnés et l’attitude générale en impose
par son aisance. Les images sont belles et les artistes savent
capter la sérénité que prêche leur foi. Les Buddha sont nim-
bés de lumière, et leurs traits eux-mêmes ont quelque chose
d’indéfinissable et de lumineux dans leur simplicité.

Le contraste est complet avec les dieux furieux. Ces der-
niers sont gras, avec des membres musculeux et distordus,
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avec d’énormes têtes, des yeux ronds et des nez écrasés, des
bouches ricanantes d’où pointent de longues canines diver-
gentes, et parfois des serpents dans les cheveux. Ils portent
souvent l’épée et le trident, même un collier de crânes.

Les teintes dominantes sont le rouge, le bleu-vert et l’indigo.
Le genre peut nous paraître grotesque, mais son mouvement,
son outrance même, prouvent le talent de l’artiste et la
netteté de sa vision apocalyptique. C’est un vrai déchaîne-
ment de forces brutales que le peintre sait imaginer et repré-
senter.

A y regarder de plus près, on s’aperçoit que la classifica-
tion des divinités en bénignes et violentes n’est pas telle
qu’on l’attendait. Il n’y a pas de division entre êtres béné-
fiques et maléfiques pour l’homme. Les attributs se retrouvent
semblables chez tous : colliers de joyaux, sceptres et autres
symboles très bouddhiques. De fait, ces êtres sont tous des
champions du bouddhisme et des protecteurs des bouddhistes.
Si nombre d’entre eux sont terribles, c’est pour s’opposer par
la force aux ennemis des fidèles : puissances hindoues, dieux
turcs et mongols, et même démons attachés aux montagnes de
l’Himalaya et à la terre du Tibet. Mais ces dernièrs, on se
garde bien de les représenter…

Curieuse mentalité : le peintre dessine les forces bien-
veillantes sous les traits les plus féroces, et en contemplant
ces tableaux inquiétants, effrayants, le fidèle trouve réconfort
et apaisement!

Dans tous ces tableaux, le symbolisme est poussé. Le lotus,
évidemment, joue un rôle central, soit que les dieux le tien-

nent entre les doigts, soit qu’une fleur géante leur serve de
siège. Il est le symbole par excellence de l’évasion boud-
dhique, puisque le Buddha s’est épanoui en se dégageant de
la fange du monde comme la fleur éclôt à la surface du
marécage. La foudre, la dague rituelle, le nimbe sont signes
courants. Plus étranges sont les monstruosités attribuées à
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certaines divinités : huit membres, ou onze têtes, ou mille
mains dont chacune a un œil dans la paume…. Signes de la
toute-puissance, de la vigilance, de la miséricorde.

Symbolisme des couleurs aussi, comme dans beaucoup de
traditions picturales religieuses. Symbolisme des gestes, enfin,
le plus complexe: des vingtaines de sentiments, d’états d’âme,
de degrés de méditation, sont exprimés de façon précise par
la position des mains et des doigts…

Les sujets centraux, leur genre, leurs symboles, tout cela
est fixé par les canons, et le peintre qui les copie pourrait
faire figure de simple artisan si son goût, son sens artistique,
ne trouvaient à s’exprimer dans les fonds, les seconds plans,
les à-côtés du tableau. Le Tibétain excelle dans ce domaine
de la décoration. Il y démontre la sûreté de sa main, son
sens del’équilibre, la richesse de son invention, et un art inné
de la couleur. Dans ces tableaux intellectuels et extra-natu-
rels, il sait, par un arbre, par une source jaillissant du
gazon, ramener la simplicité et la nature. Il sait aussi tirer
parti de la ligne géométrique : volute, créneau, grecque. La
viçillc, la mystérieuse croix gammée est constamment re-
prise : souvent les croix sont liées entre elles par des lignes
brisées qui les incorporent à une sorte de grecque dontl’effet
est charmant.

La croix gammée et d’autres symboles chargés de mythe
et de mystère… Un panthéon haut en couleurs… Est-il vrai
que le Tibet soit bouddhique ? Non, certainement, s’il s’agit
de la vie religieuse populaire, des cérémonies les plus visi-
b_les et les plus bruyantes. J’ai assisté à tous les rites d’exor-
cisme ou de crémation, j'ai suivi pendant des journées en-
tières les danses sacrées des lama, j'ai vécu nuit et jour au
couvent en y cherchant en vain une trace de la prédication
du Buddha. Les cultes suivent des traditions magiques et ani-
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mistes dont certaines sont nées sur sol tibétain dans le cadre
d’une religion pré-historique, la religion Pon ; dont d’autres
ont été importées de l’Inde et du Cachemire, ou semblent se
rattacher aux pratiques des sorciers shaman de la Sibérie.
Nous avons même noté, à propos de mariage, des courants
plus lointains venus de l’Asie Occidentale.

Dans leur complexité, ces traditions offrent un champ
d’étude encore en friche, ou presque. Pour l’historien et
l’ethnographe, il y a là des problèmes passionnants dont la
solution illuminerait notre connaissance de l’Asie Centrale.
Mais, si je puis me permettre pareil jugement, nous nous
trouvons là en présence de traditions primitives, et cet ani-
misme et cette magie ne constituent pas des religions de
valeur qui puissent jouer un rôle dans le monde en marche.

Le bouddhisme est bien autre chose. Or il est aussi pré-
sent. Peu visible, presque ignoré du peuple, méconnu même
de la majorité des moines, il est là. Il a façonné l’histoire du
Tibet, il a créé sa littérature et sa peinture, il a modelé ses
chefs et son esprit.

Il est bien connu que le bouddhisme s’est divisé en deux
grandes écoles : le Petit et le Grand Véhicules. Le boud-
dhisme tibétain appartient à un troisième mouvement: le
Véhicule Mystique, où les Buddha sont représentés non plus
comme des maîtres, mais comme des dieux qui exercent une
sorte de protection sur leurs fidèles. Au lieu de s’élever len-
tement, par d’innombrables renoncements à travers d’inter-
minables réincarnations, jusqu’à l’état de Buddha, on peut
prendre un chemin de raccourci (l’image est celle des auteurs
tibétains) qui permet d’atteindre immédiatement le nirvana.
Ce chemin de traverse est celui de la mystique, celui qui
consiste, par la contemplation, à savoir qu’on est foncière-
ment identique au Buddha suprême. Cette prise de conscience
mystique et mystérieuse équivaut à la libération de la souf-
france et de ce monde.
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La base du culte des lama est une doctrine idéaliste qui
affirme l’unité fondamentale de tout ce qui est. Les êtres
vivants comme les choses ne sont que des aspects différents
d’une seule réalité spirituelle. C’est la justification de la
magie : les actes magiques peuvent influencer les êtres, puis-
qu’il y a unité par la base entre tous les êtres.

Des livres entiers ne peuvent pas rendre compte du
bouddhisme dans sa variété et sa richesse. Quelques remar-
ques ajoutées ainsi pour commentaire de la peinture tibétaine
risquent de donner l’impression que je le juge sommairement.
Qu'on me permette de dire mon respect pourcette religion,
peut-être la plus haute qu’ait créée l’esprit humain.

Elle mérite respect par la profondeur de son analyse
psychologique et philosophique. C’est une critique serrée du
comportement humain et de la soif de vivre ; c’est aussi une
étude approfondie du problème de la connaissance.

Elle le mérite par l’accent qu’elle met sur les problèmes
capitaux. Sans s’égarer dans le ritualisme ou le légalisme,
elle centre son intérêt sur la valeur de la destinée humaine,

son sens et sa portée. Elle le mérite par la qualité des arts
qu’elle a inspirés. En Inde et en Chine, à Ceylan, au Tibet
et en Indochine, partout la civilisation bouddhique s’est im-
posée par sa beauté.

Pourtant, dans cette religion merveilleuse, une chose me
manque : l’amour.

Non pas que le bouddhisme nie l’existence de l’amour,
ni mêmel’ignore. « Comme une mère protège son enfant de
son propre corps, le disciple du Buddha désire le bien de
toutes créatures.» Il décrit un esprit de bienveillance illi-
mité : vers le haut, vers le bas, dans toutes les directions.

C’est une compassion élevée, spirituelle, universelle.

Mais ce sentiment, quel est donc son objet ? Ce n’est ja-
mais un être supérieur. Dans aucun livre ni aucun culte je
n’ai trouvé mention d’un amour qui serait dirigé vers un
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dieu ou un Buddha. Le bouddhisme a pour but l’«extinction»
du nirvana ; mais comment peut-on éprouver de l’amour
pour ce « Rien », pour cet indéfini, qui n’est pas existence
et qui n’est pas néant ?

Cette bienveillance - n’est pas non plus centrée sur un
homme, sur le prochain. En dernière analyse elle ne désire
même pas le bien de cet autre. Elle est au service de celui qui
l’éprouve, pour contribuer à l’établissement du « bilan » de
sa vie morale.

Cette bienveillance, comme la pensée bouddhique tout
entière, est dominée par la loi des causes et des effets ; elle
est un calcul. Je vois encore le sourire las d’une doctoresse
missionnaire quand ses patients faisaient allusion aux mérites
qu’elle accumulait en les soignant dans les nuits d’hiver.

En affirmant que «tu es l’autre », en affirmant une unité
essentielle entre tous les êtres, le bouddhisme en arrive à
prêcher une compassion universelle, mais c’est une auto-
compassion,c’est la pitié que je m’accorde à moi-même, puis-
que mon prochain n’est que moi-même.

Pareille attitude n’a aucune valeur constructive. Elle se
contente en pratique de méditer sur la peine du monde, de
s’emplir le cœur de bons sentiments, mais n’apaise pas la
douleur d’une solitude personnelle, ne résout pas un pro-
blèmesocial. Il lui manquece caractère de don que seul peut
conférer à l’amour humain l’amour total venu d’abord de
Dieu. Il lui manque mêmecet élan et cette générosité qu’on
trouve dans la philanthropie.

Egocentrique et a-sociale, telle est la caricature d’amour
que nous propose le bouddhisme. Et ce n’est pas tout. Pour un
bouddhiste avancé sur le chemin de l’illumination, la-compas-
sion n’est même plus une vertu : c’est une erreur, presque un
mal! Lorsque, pour la traduction du Nouveau Testament,
nous avons cherché le terme qui serait le plus capable d’ex-
primer la charité chrétienne, les meilleurs connaisseurs nous
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firent remarquer que ce terme même impliquait un degré
inférieur d’évolution religieuse. Pour un bouddhiste, l’amour
ne peut être qu’une étape : par lui, il faut supprimer la
haine ; mais ensuite, à mesure que s’affine et s’élève la renon-
ciation, il faudra supprimer l’amour parce qu’il attache,
parce qu’il fait souffrir, alors que le seul but est d’éviter la
souffrance par une indifférence suprême.

Qu'’est-ce que le bouddhisme a fait au Tibet ? = Juste-
ment il se défend d’avoir rien fait. S’opposant radicalement
à nos conceptions d’action et de progrès, il veut renoncer à
toute activité. L'histoire est un cercle vicieux : ou bien on y
tourne sans avancer, ou bien on réussit à s’en échapper pour
atteindre l’immobilité. De même pour la société : la bêtise
consiste à y graviter, la sagesse à s’en échapper. Aucune 1\dée
de développement, de marche en avant pour le mondè et
dans le monde. Jamais un bouddhiste tibétain n’a pensé à !
autre chose qu’à se retirer dans sa coquille. C’est l’école de
la démission, du refus de s’engager. _

Par delà sa peinture, son art éblouissant, c’_est à ses fru1tâ
qu’il faut estimer le bouddhisme. Or il a oublié que, malgr.e
toutes les idées qui peuvent nous illuminer, malgré la _fas_c1—
nation de la mystique, rien n’égale en beauté la-paternité-de
Dieu et la fraternité des hommes.
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