
 

UNE CHASSE AU MANUSCRIT

Nos librairies regorgent de livres exposant des sagesses

oriçntales, des philosophies antiques ou des doctrines plus ou
moins secrètes. Vous en connaissez les titres : Les Grands
Initiés ; Bêtes, Hommes et Dieux ; À l'Ombre des Monastères

tibétains, etc… '
_ CollÉgien, puis étudiant tourné vers les sciences exactes,
je ne m intéressais guère aux connaissances autres que scien-
tifiques. Et cependant de tels livres me sont constamment
tombés entre les mains. Un camarade me prêtait un volume.
Une_ tante bien intentionnée m’en donnait un autre à un
a_nngversaire; ou bien même, empruntant un ouvrage en
bibliothèque, j’y retrouvais sous un titre historique ou géo-
logique un exposé de ces idées.

_]’ai dévoré ces livres avec l’appétit d’un collégien ; un
puis deux, puis dix. Avant dix-huit ans je m’étais intr£)duiê
dans une société théosophique et j’avais visité le haut lieu
de l’anthroposophie à Dornach.

Çette littérature, assurément, remue un monde d’idées
passionnantes. Elle remet en cause une foule de questions
que notre ère machiniste et utilitariste ignore trop facilement.
Elle pousse loin ses enquêtes dansles religions spiritualistes
en particulier dans celles de l’Egypte, de la Grèce, de 1’Indé
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et de l’Asie Centrale, qui sont restées enrobées de mystère.

Elle explique la portée de divers enseignements ésotériques

— mystères d’Eleusis, culte d'Osiris, sagesses et mystiques

d’un Orient lointain et méconnu. Elle montre commentles

religions à mystères communiquent une connaissance qui

aboutit à la victoire sur la mort.

Cette littérature se penche aussi sur des aspects de l’action

et de la perception qui échappent à la connaissance ordinaire,

en étudiant la magie antique et le spiritisme moderne. Les

théosophes, en particulier, ont été souvent des médiums

renommés pour leurs contacts avec des forces surnaturelles.

La connaissance est décrite dans ces livres comme un don

divin, une sorte d’illumination mystique, impartie à l’audi-

teur croyant qui accepte de se livrer à une vision extatique.

Toujours placé dans la perspective d’un salut, l’enseignement

porte sur l’hommeet sur l’univers entier. Pour connaître le

« moi », il faut essentiellement accepter l’histoire tragique

de l’âme qui, venue du monde de la lumière, est plongée dans

la matière, mais aspire à retourner à cette lumière.

Dans la vision mystique, le croyant prend conscience

qu’il n’y a pas d’opposition irréductible entre le « moi » et

l’« autre », entre l’interne et l’externe, entre l’homme et le

monde, et à percevoir que « je suis toi ». Un pas encore et

on arrive aux identités suprêmes : Je suis le monde ; le

monde est Dieu ; je suis Dieu. Dieu, ainsi « vu », est le tout,

le plus haut concept. C’est en même temps l’indéterminé et

le néant.
L’exposé le plus saisissant de ces doctrines est certaine-

ment la fresque grandiose dans laquelle Edouard Schuré

fait revivre les grands sages et fondateurs de religions du

monde : Moïse, Pythagore, Buddha, Jésus, Mahomet, pour

montrer chez eux des parentés d’expressions, de vie, d’esprit

parfois. Son but — et celui des auteurs de la mêmetendance

— est de dégager des constantes d’inspiration par où se
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rejoignent les grandes religions, dans une unité fondamen-
tale qui déborde les définitions, les limitations, les petitesses
des intolérants, philosophes ou prêtres. Il s’agit pour eux
d’ouvrir généreusementles portes à l’esprit, d’où qu’il vienne,
quel qu’il soit, pour atteindre dans le domaine de la pensée
ce que Newton a exprimé en astronomie et Einstein en
physique : une unité logique et saisissable.

Mais si l’on affirme cette unité entre des fondateurs de
religions aussi éloignés les uns des autres dans l’espace et
le temps, on est amené à reconsidérer la position même du
Christ. Jésus n’est pas apparu le premier dans l’histoire. Il
faut donc envisager une continuité historique et spirituelle
à laquelle il se rattacherait, commençant avant lui, continuant
aprè_s. Schopenhauer déjà s’étonnait des concordances souvent
précises entre la morale du christianisme et d’autres morales,
cçl_le du bouddhisme en particulier. Il entrevoyait la possi-
bilité que cette morale, comme aussi l’idée d’un dieu devenu
h’omme, eût pris son origine en Inde et fût venue de là par
1_Egypte jusqu’en Judée, « en sorte que, ajoute-t-il, le chris-
tianisme serait le reflet d’une lumière de l’Inde tombée des
ruines de l’Egypte sur le sol juif ».

Pe christianisme, un reflet? — Ce que Schopenhauer
envisageait comme une hypothèse, les divers syncrétismes
modernes l’affirment sans hésiter. C’est en somme à quoi
aboutissent des tendances aussi diverses au départ que le
maçonnisme, la théosophie de Mmes Blavatsky et Besant, et
même les doctrines de quelques sociétés ou Samaj fondées
par des philosophes hindous comme Radhakrishna. Mais
comment le chrétien accepterait-il de telles conséquences ?
Puis-je considérer que le Christ soit un homme parmi d’au-
tres ? Que son incarnation soit une idée reflétant les avatar
de la mythologie hindoue ? Que son Evangile soit un « ré-
chauffé » ?
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A de telles affirmations, les disciples du Christ ont

toujours opposé un mon catégorique. Il n’y a pas d'autre

réponse à faire, quand la foi est en cause. Affirme-t-on avoir

pénétré les arcanes des religions à mystères et des traditions

secrètes de l’antiquité ? Je n’ai pas de raison d’en douter.

Déclare-t-on que les magiciens et les médiums côtoient

des forces occultes ? Il semble bien en effet que des phéno-

mènes échappent à notre entendement et au contrôle des

sciences exactes. Pense-t-on que l’opposition entre moi et toi

se résout dans le domaine de l’âme ? Peut-être, si nous nous

mettons d’accord sur ce terme d’âme. Souligne-t-on que la

morale chrétienne et la morale bouddhique offrent des res-

semblances frappantes ? Mêmecela, je serai prêt à le concéder

sous certaines réserves. Mais toutes ces choses n’appartiennent

qu’à des domaines secondaires, où l’interprétation et même

le goût ont une grande part. La foi chrétienne, elle, affirme

avec certitude que la personne du Christ est unique. Elle se

refuse à la considérer comme dépendante de toute autre

personne que de Dieu. La certitude chrétienne est irréduc-

tible quand elle affirme que Christ est Dieu et homme à la

fois, seul de son genre et loin au-dessus de n’importe quel phi-

losophe, de n’importe quel système métaphysique ou moral.

On devine assez aisément les motifs qui ont pu pousser

des penseurs à accepter ces thèmes de l’unité foncière des

religions et de leurs fondateurs. Quelques-uns d'entre eux

sont ce que nous pourrions appeler des syncrétistes purs. Ils

ne peuvent accepter aucune doctrine particulière, mais ils les

respectent toutes également. Ils ont donc mélangé (c’est le

sens du mot syncrétisme) des éléments intéressants puisés de

droite et de gauche dans les principales religions du monde

entier. Leur démarche, passionnante du point de vue de

l’histoire des religions, rappelle sous bien des rapports

l’éclectisme d’Auguste Comte. Mais on saït que tout l’effort

de Comte n’a pu aboutir qu’à la plus stérile des philosophies.
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Les autres syncrétistes — les plus nombreux — semblent
\ être en réaction contre l’Eglise. N’ayant pu se résoudre à
reconnaître la divinité du Christ et le sens de son sacrifice,
ils ont cherché à en faire l’économie. Ils s’évadent vers d’autres
religions, moins “coûteuses parce que leurs fondateurs et
leurs prophètes n’ont pas les prétentions uniques du Christ.
Ils se persuadent que ces religions — mystères, gnoses, hin-
douisme, bouddhisme — sont également valables et réduc-
tibles avec le christianisme à un dénominateur commun.

Et c’est bien d’une réduction qu’il s’agit. Car je suis tou-
jours plus certain qu’un bouddhiste ne manquerait pas de
dire combien son système est réduit, mutilé par ce syncré-
tisme qui, en fait, n’accepte pas les « quatre vérités » formant
la base cohérente du bouddhisme. Le chrétien de même sent
combien sa religion est réduite, quand on lui propose un
messie inspiré par un esprit divin en lieu et place de Jésus de
Nazareth, incarnation de Dieu. En dépit d’intentions qui se
veulent libérales, cette façon d’aligner Jésus-Christ sur
d’autres, sur des hommes, de faire de lui un grand yogi ou
un petit buddha, ressemble au supplice du lit de Procuste.
Le Christ y est amputé de tout ce qui dépasse en lui la taille
humaine. ‘

Lessyncrétistes avancent pourtant des arguments de poids.
Une de leurs prétentions les plus impressionnantes comme
aussi des plus malaisées à discuter est qu’ils sont les dépositai-
res de traditions millénaires et sacrées, dont certaines ont été
transmises oralement par des prêtres dans la pénombre des
temples antiques, dont d’autres sont pieusement conservées
dans la poussière des livres de quelque monastère médiéval.
C’est ainsi que Mme Blavatsky assurait être en communion,
par la pensée, avec les Grands Maîtres du Tibet. Si l’on a
pu prouver sa mauvaise foi, il existe d’autres affirmations
troublantes. Certaines traditions, surtout, tendent à montrer
que Jésus a bénéficié de la sagesse orientale et de ses ensei-

—
s
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gnements ésotériques. Quel bouleversement pour nous, si
cela était ! N’est-il pas de première importance d’en avoir le
cœur net ?...

Une aventure inattendue m’a mis sur le chemin d’une
vérification de cette importance.

C’était en fin d’après-midi, un de ces jours de novemb1:e
où le soleil trop bas, trop pâle, n’a pas réussi à tiédir l’air
et où on sent que l’hiver s’est glissé dans la Yalléc sans avertir.
Je rentrais à Leh au trot monotone et pénible d’un mauvais
cheval. Durant cette année 1954 j'avais parcouru le pays
en tous sens, marché, trotté, grimpé aussi, et j’étais content
de voir tomber l’hiver et finir les voyages. Enfin je pouvais
rentrer à la maison pour étudier et écrire, pour jouer aussi
avec un garçon qui commençait à parler et une fillette qui
commençait à sourire… b

En attachant ma bête sous l’avant-toit, j'aperçus une
silhouette barbue se promenant au fond du jardin. Un ét_ran-
ger ? Il était habillé de la longue robe des Ladaques, mais ne
la portait pas avec l’aisance et la noblesse de ceux quiy sont
habitués. Et par-dessous cette robe rouge sembl_a1t en dépasser
une autre, jaune ou safran. Un moine bouddh1q_ue ?_ Z

Ma femme m’apprend qu’il s’agit d’un moine itinérant,
un sadhu.
— Arrivé ?
— Hier. Il loge chez Paljor et mange chez Ts’etan-

P’untsok ou ailleurs.
— D'’où vient-il ?
— Du Bengale. Mais il parle urdu et anglais.
— Il se promène? :
— Non. Il essaie de reconstituer un voyage qu’aurait

fait le Christ en Inde et dans l’Himalaya. Il m’a rapidement
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dit une histoire embrouillée sur des documents qui prouve-
raient la visite de Jésus ici.

J'ai déjà entendu quelque chose de ce genre. Des officiers
m'ont signalé qu’en Inde des gens croient à ce voyage du
Christ. On montre quelques endroits où il se serait arrêté, et
mê{n€ son tombeau. Je n’y ai jamais attaché d’importance.
Mais pour qu’un sadhu vienne du Bengale au Cachemire,
et réussisse à entrer dans cette zone interdite du Ladak, il

faut plus que des suppositions.
En compagnie de Paljor, de Ts’etan-P’untsok et de Gergan,

allons rendre visite au moine ! Son hôte lui a donné une
chambre luxueuse à plancher de bois, avec des coussins pour
s’asseoir, une table basse décorée et même une lampe à
pétrole. Mais emmitouflé dans une couverture, l’homme a de
la peine à s’habituer à la température de l’Himalaya. Il
s’_appelle Huldar, et semble dans la cinquantaine. Des traits
fins, et un accent anglais beaucoup moins raboteux que
celui de la plupart des Indiens : c’est sûrement un homme
éd_uqué, raffiné même. Je le questionne sur son voyage et ses
raisons.

Ses raisons ? Un livre paru au Bengale et en bengalais,
dans lequel un hindou raconte son voyage touristique au
Ladak. Dans un couvent du Ladak les moines lui ont montré
un manuscrit décrivant les années d’études passées en Inde
et dans l’Himalaya par le prophète Issa. Or Issa n’est autre
que la forme islamique du nom de Jésus.

L’histoire me fait d’abord sourire. Décidément l’Orient
est la direction que prennent toutes les légendes fumeuses
et saugrenues. Tout ce qui revêt un air religieux, tout ce
qui s'appelle mystique s’y réfugie. Là, l’éloignement et le
soleil lui prêtent vie.
; Mais Huldar n’est ni mystique, ni rêveur. C’est un homme
intelligent et qui réfléchit. Il cherche. Il a dressé la liste
de tous les endroits auxquels se rattache une tradition
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sur la venue du Christ en Inde. Le Ladak est l’avant-dernier

sur sa liste, et il a visité tous les précédents. Chaque fois

jusqu’à maintenant, ses recherches ont eu un résultat négatif:

ou bien la tradition était inconnue au lieu même où on la

rattachait : ou bien le monument qu’on lui désignait comme

un témoignage du passage du Christ se trouvait être compa-

rativement moderne ; ou bien l’inscription où on voulait lui

faire lire le nom de Jésus se révélait à l’étude parler de

tout autre chose.
Au Ladak l’affaire est autrement importante. Il ne s'agit

pas d’une vague rumeur difficile à capter, mais d’un livre

entier, dont l’auteur est un sage hindou connu, qui a sa

photo en frontispice. Il cite des dates, des faits précis ; sur-

tout il fait état d’un manuserit tibétain très ancien.

Huldar a apporté le livre bengalais. Il nous en fait un

résumé et traduit mot à mot les passages importants ; nous

l’arrêtons sur le sens précis et les implications de certaines

expressions ; nous notons les dates, les détails concrets. Le

livre n’a été publié que tout récemment, mais le voyage de

l’auteur remonte à trente ans. Il était venu de Srinagar à

Leh pour admirer le pays, puis avait visité le grand couvent

de Hemis. C’est là que, par hasard semble-t-il, les moines

lui parlèrent de ce précieux manuscrit et le lui montrèrent;

c’était un petit livre dont les feuilles étaient peintes au

safran (couleur sacrée), formant une copie dont l’original

était à Lhasa. Ce texte tibétain affirmait que Jésus était

venu en Inde comme jeune homme et avait étudié et

assimilé le brahmanisme et le bouddhisme, puis était retourné

en Palestine pour y proclamer la connaissance et les ensei-

gnements reçus des sages orientaux. Les Juifs le tenaient

en général en haute estime et le lui montrèrent, mais Pilate

le crucifia.
Huldar est venu pour enquêter:

— Connaissez-vous cette histoire ? nous demande-t-il.
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— Vaguement, par des gens venus de l’Inde.
— Aucun habitant d’ici, aucun moine ne vous en a

parlé ?
— Non, personne.
— Connaissez-vous ce couvent de Hemis ?
— C’est le principal couvent du Ladak.
— Peut-on le visiter ?
— Bien sûr. C’est tout près, à six heures de cheval.
= Allons-y après-demain. Vous venez avec moi, n’est-ce

pas?
Il sait ce qu’il se veut, Monsieur Huldar ! Je rentre chez

moi la tête pleine. Finie la lassitude des chemins sablon-
neux. Fini le désir d’enfiler mes pantoufles ! Il faut tirer
cette affaire au clair. Il faut que j'aille à Hemis chasser
ce manuscrit!

Le voyage est simple : nous l’avons fait dix fois. Mais son
but est plus délicat : nous voulons fouiller jusque dans ses
recoins une bibliothèque que personne n’a jamais explorée.
Les moines pourraient en prendre ombrage et, sous un
prétexte ou un autre, nous fermer leur porte au nez. N’ou-
blions pas que la bibliothèque d’un couvent tibétain n’est pas
faite pour être consultée. C’est une collection de livres qui
forment un trésor financier mais aussi un capital religieux,
ou une des échelles du paradis. Les Tibétains ont poussé le
respect du livre sacré au point qu’ils attachent une vertu à la
seule possession d’un tel livre. Aussi est-ce faire œuvre pie,
méritoire même, que d’accumuler livre sur livre. Les moines
tibétains sont bien les collectionneurs les plus avides que je
connaisse : jamais ils n’envisageront de donner ou de vendre
un livre ; ils ne le prêteront même qu’avec réticence. Que des
chrétiens veuillent examiner tous les livres d’un couvent,
voilà bien de quoi attirer les soupçons.
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Avec certains couvents nous sommes irrémédiablement
brouillés : animosités personnelles, querelles pour des ques-
tions de terrains, conflits plus graves aussi. Heureusement
avec Hemis nous sommes en bons termes. Dans la petite
politique locale nous nous lançons parfois des coups d’œil
de compères. Ts’etan-P’untsok était un ami personnel de l’abbé
récemment décédé ; le professeur et le trésorier du couvent
nous sont favorables et ont été jusqu’à s’'abonner ouvertement
au journal religieux que nous publions; plusieurs moines sont
de bonnes connaissances, tout s’annonce bien. Pour mettre

toutes les chances de notre côté, nous allons encore rendre
visite au conseiller légal du couvent, un laïc de nos voisins.
Il est assez intelligent et ouvert aux questions religieuses
pour se rendre compte de l’importance prodigieuse qu’aurait
la publication du manuscrit que nous cherchons. Et il est assez
rusé pour imaginer un aspect de la question que nous lui
suggérons à demi-mots: la célébrité et la richesse que gagne-
rait son couvent à pareille découverte… Il se décide bientôt
à nous accompagner pour prévenir les réticences possibles
des moines.

C’est toute une petite troupe qui parcourt la plaine de
sable au trot et à l’amble. Huldar est en tête, très noble

dans ses robes de safran, avec sa barbe et ses longs cheveux
d’apôtre flottant sous un chapeau de laine qu’on lui a prêté
pour affronter l’air piquant de novembre. Pourtant il n’est
pas un cavalier endurci et il a tendance à laisser sa monture
marcher au pas. Je chevauche à côté de lui, moitié pour lui
faire la conversation, moitié pour allonger à son insu de petits
coups de cravache à son cheval… Derrière viennent Ts’etan-
P’untsok et son beau-frère Gergan, qui discutent passionné-
ment des chances que nous avons de trouver ce fameux
manuscrit. Ils entrevoient aussi la découverte de chroniques
locales intéressantes ; ne faut-il pas mettre à profit cette
occasion unique de fourrer notre nez dans la bibliothèque
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la plus riche du pays ? Gergan en particulier possède déjà
un nombre impressionnant de documents sur l’histoire du
Ladak, et il compte bien compléter certaines données durant
notre recherche. La cavalcade est fermée par Paljor et le
conseiller légal, suivis de deux cuisiniers-palefreniers.

Au couvent de Hemis nous sommes reçus avec solennité.
Je ne suis venu ici qu’en été, pour des fêtes chatoyantes.
Aujourd’hui, l’austérité du lieu me frappe : les immenses
bâtisses vides et désolées, les moines silencieux, le cirque de

rochers aux bancs de poudingue arrondis et écrasants, la
lumière de l’arrière-automne, c’est le Tibet dans sa dureté

et son hermétisme. Le ciel est sans nuage, mais d’un bleu
lointain, comme j'imagine que sont les yeux de lapis-lazuli
des colosses égyptiens. Les sommets sont mal poudrés d’un
peu de blanc qui accuse encore les rides, les sillons, les plis
de ces montagnes trop sèches et anguleuses. Le cirque de Hemis
est parsemé d’églantiers, mais les buissons, à cette saison,
ne sont que nœuds et contorsions. Le soleil n’atteint plus le
fond de la gorge, et derrière le balai des peupliers le couvent
dresse ses murs trop grands percés de lucarnes trop petites.

Nous présentons aux chefs du couvent nos hommages
et les cadeaux traditionnels — une écharpe blanche et une
assiette d’abricots secs. Mais nous sommes inquiets. Verront-
ils d’un bon œil cette invasion de chrétiens à la recherche
d’un livre ? Nous essayons de déceler leurs sentiments der-
rière les paroles, dans les gestes et les voix. Mais non,ils sont
polis, cordiaux. Ils semblent même honorés de notre visite.
C’est qu’un homme comme Huldar, un sadhu qui a tout
sacrifié pour vivre son idéal religieux, commande le respect
et fascine les Orientaux. Mêmeces prêtres tibétains ne peu-
vent que s’incliner, car ils sont bien loin d’avoir tous renoncé
à famille, confort, ou communauté.

Nous leur expliquons longuement le but de notre visite.
Huldar fait de ses recherches un récit que nous traduisons
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phrase après phrase : un lama ne daigne pas connaître une

autre langue que letibétair. Puis Ts’etan-P’untsok se lance

dans un vaste discours sur les points de ressemblance entre

la morale bouddhique et la morale chrétienne. Le conseil-

ler légal explique l’intérêt qu’il y aurait à trouver ce manus-

crit. Chacun y va de son petit morceau. Les moines s’éton-

nent, ne comprennent pas, posent des questions. Enfin l’heure

vient d’affronter l’obstacle:
— Nous permettez-vous de chercher ce livre dans tout le

couvent ?
— Bien sûr.
Ouf ! La nuit est tombée, la fouille commencera demain,

mais elle aura lieu ! Un novice nous conduit à deux salles où

nous pourrons cuisiner et dormir.

Nous passons une longue veillée autour d’une lampe à
huile, questionnant Huldar sur sa vie et ses expériences. Fils
d’une grande famille du Bengale, il était promis à une longue
et honorable carrière dans l’administration. Comme le man-

darinat en Chine, le fonctionnariat est en Inde l’ambition et

le bonheur de tout homme intelligent. Mais, chrétien con-

vaincu, il a senti voilà une vingtaine d’années la vocation de

mettre sa foi à l’épreuve pour lui et pour son entourage, en
renonçant à la vie stable et assurée qui s’ouvrait devant lui et
en prenant le bâton du moine mendiant. Il n’a pas fait vœu
de pauvreté, comme en témoignent les pierreries de la croix
qu’il porte sur la poitrine, ou même sa montre et son stylo.
Mais il s’est promis de ne s’attacher à aucun lieu ni par aucun
lien pour être mieux à même d’entendre le Saint-Esprit et
de se laisser guider par lui.
— Pourquoi ce bijou ?
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— Il y a en Inde des milliers de moines itinérants, de
sadhu. Ils portent comme moi le bâton et les sandales du
pèlerin, la robe de safran de l’'homme à part, et les cheveux
longs de celui qui ne s’attache à aucune femme. Je suis Indien
comme eux et je porte leur habit pour exprimer que je suis
un des leurs, que les formes religieuses et les symboles de
l’Inde sont mon héritage aussi. Eux sont des membres de la
religion hindoue. Moi, mon seul joyau est la croix du Christ,
et je la porte sur la poitrine, par-dessus ma robe, pour que
tout le monde la voie.

Huldar a toujours présent devant les yeux le souvenir
d’un des chrétiens indiens les plus marquants : le sadhu Sun-
dar Singh. Certainement cet exemple lumineux l’a inspiré
dans le choix de sa vie, et l’a aidé au long du chemin rocail-
leux qu’il s’est fixé. Son premier but a été de suivre Sundar
Singh dans son pèlerinage aux lieux où Jésus a vécu. Et
quand il a pu, lui aussi, toucher la Terre Sainte, voir Jéru-

salem et prier à Golgotha, il a senti que sa vie avait atteint
son sommet. Longtemps il nous raconte son voyage par la
Perse et la Mésopotamie, et il nous décrit par le menu les vil-
lages et la campagne de Palestine. Il parle avec une sim-
plicité admirable, comme un pur poète, et le charme de son
évocation nous transporte par-dessus l’Himalaya, de désert
en désert jusqu’à ceite Terre de la Promesse.

Fidèle à l’esprit de Sundar Singh, Huldar ne veut se can-
tonner dans aucune Eglise. Il n’est ni réformé, ni luthérien,

ni anglican. Il a même une certaine méfiance pour les Eglises
importées de l’Occident et dépendantes des Occidentaux. Il
est chrétien et Indien, et c’est tout. Pourtant l’an dernier,

quand le métropolitain de l’Eglise anglicane lui signala ce
livre parlant du voyage du Christ en Inde et lui suggéra de
l’étudier, il fit preuve de cette disponibilité admirable d’un
vrai sadhu détaché des obligations terrestres : il accepta la
suggestion de l’Anglais et se consacra entièrement à cette
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recherche historique. Elle le conduisit dans les recoins les
plus divers du pays. Elle l’a amené jusque dans ce couvent
de lama et de magiciens.

La recherche s’organise méthodiquement. Nous sommes
venus pour plusieurs jours et nous ne voulons pas laisser
place au hasard ou à la négligence. Il faut d’abord faire une
liste de tous les endroits où sont conservés des livres. En plus
des trois bibliothèques importantes du couventil y a de petits
dépôts dans des chapelles et des cellules de divers côtés, même
dans un ermitage à une heure de marche.

Le professeur du couvent possède des catalogues. Ces
listes ne sont sûrement pas complètes, mais Ts’etan-P’untsok
les lit soigneusement. Il est parmi nous celui qui connaît le
mieux la littérature tibétaine, et il peut classer la plupart des
livres d’un coup d’œil. Il semble même éprouver un plaisir
raffiné à voir défiler devant ses grosses lunettes tous ces
titres rébarbatifs.

Paljor et le conseiller du couvent prennent l’un après
l’autre tous les livres imprimés. Ce sont de beaucoup les
plus nombreux. Ce que nous cherchons n’appartient pas à
cette catégorie puisque c’est un manuscrit. Mais les livres
tibétains, jamais reliés, sont faits de feuilles volantes et

il peut arriver qu’un manuscrit s’égare parmi des imprimés.
Par précaution tous les livres sont contrôlés.

L’intérieur du couvent est trop froid et venteux pour y
travailler immobile. Gergan et moi prenons une brassée de
manuscrits et allons nous installer au soleil, sur un toit. Notre

travail est le plus lent, le plus intéressant aussi: il s’agit de
jeter un coup d’œil sur chaque feuille pour voir si elle
traite de l’histoire du prophète Issa. Une page après l’autre
passe entre nos doigts. L’écriture en est le plus souvent régu-
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lière, souvent élégante, très belle même. Parfois pourtant
les lignes sont confuses, et nous plissons le nez ou le front
dans un effort de déchiffrage. Les heures passent. Ici et là
nous échangeons une réflexion, notons un renseignement
historique ou une expression grammaticalement intéressante.
De temps en temps un novice vient nous servir une tasse de
thé au beurre.
— Oh, regardez !
— Quoi ? L’avez-vous trouvé ?
— Non, mais voyez ce livre précieux ! Un livre en or!
Unesplendeur. C’est un texte calligraphié à la poudre d’or

sur du papier indigo. Les lettres sont grandes — près de
deux centimètres de hauteur — d’une régularité impeccable.
Quant à la page de titre, elle est écrite avec des perles
minuscules juxtaposées et collées sur le papier. Nous admi-
rons, nous photographions.

Huldar passe lentement d’un groupe à l’autre. Il ne sait
pas le tibétain et ne peut participer directement aux recher-
ches. Mais il nous regarde faire, surveille les moines qui
nous accompagnent et nous aident, pose parfois une question
ou nous recommande de ne rien laisser échapper. N’est-il
pas anxieux, impatient de trouver ? L’impatience n’a guère
de prise sur un sadhu. Il donne au contraire l’impression
d’une parfaite aisance. Depuis longtemps, il a vécu et
œuvré pour cette recherche. Il l’a voulue.

Est-il calme en vertu de ce fameux fatalisme qu’on veut
toujours attribuer aux Orientaux ? Non, il a plutôt cette rare
faculté de se laisser entièrement absorber par le travail en
cours. Je ne peux m’empêcher de supputer les chances qui
nous restent de découvrir le texte dans les piles de livres de
plus en plus réduites ; j'imagine les conséquences d’un résul-
tat positif de notre fouille. Huldar, lui, ne semble rien voir
d’autre qu’une page à la fois, et ne se poser qu’une question:
cette page-ci mentionne-t-elle le prophète Issa ? Il me rap-
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pelle ces grimpeurs qui, même en escaladant les plus hautes
fissures, restent calmes et ne voient pas le vide tant l’action
les empoigne.

Toutes les cellules, toutes les chapelles nous sont ouvertes.

Le manuscrit du prophète Issa est introuvable. Seul reste un
buffet de bois précieux, cadenassé et scellé. Chacun lève le
sourcil :
— Ÿ a-t-il des livres là-dedans?
— Probablement.
— Pourquoi la porte est-elle scellée ?
— Il y a là des objets appartenant au Buddha incarné

qui dirige le couvent. L'Incarnation précédente a fermé le
buffet et le Buddha actuel ne l’a pas encore ouvert.

Enfin nous y sommes ! Notre recherche, d’abord complexe,
diffuse, s’est rétrécie d’heure en heure ; les tas de livres ont
été dépouillés et écartés, et nous nous trouvons en face de
cette dernière porte — close — derrière laquelle le haut
dignitaire a gardé son trésor.

Le grand-prêtre — un garçon de quinze ans — se trouve
dans un autre de ses couvents, à des heures d’ici. Le conseiller
légal saute en selle. L’impatience m’a saisi. J'essaie de me
distraire en notant les dates de la chronique du couvent, puis
en admirant les vieilles fresques du temple. Rien n’y fait,
mon œil retourne à cette porte sculptée et scellée. Enfin
Ts’etan-P’untsok extrait un petit échiquier de ses fontes. Nous
jouons, avec rage d’abord, puis avec passion, jusqu’à la
dernière bougie. |

Le lendemain à midi notre cavalier rapporte le trousseau
de clés et l’autorisation de fouiller le buffet en présence
du trésorier. Nouveau dépouillement de feuilles jaunies. Des
Oh ! et des Ah ! fusent parmi les lecteurs. Le vieux prêtre
était un fin lettré et sa petite collection privée contient autant
de trésors que les trois bibliothèques du couvent.

Mais le nouvel Evangile n’est pas là !
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Au fond.…. je le savais….
Après cinq jours de recherche il ne nous reste qu’une

chose à faire : interroger les moines les plus vieux et les plus
cultivés. Aucun n’a entendu parler de quoi que ce soit res-
semblant au manuscrit que nous cherchons ou à l’histoire
qui s’y rattache. Toujours consciencieux, Huldar fait établir
un document scellé et signé des chefs de Hemis niant toute

connaissance du livre du prophète Issa.

Notre sadhu n’est pas encore satisfait. L’auteur du livre
bengalais qu’il possède assure que la découverte de cet

extraordinaire manuscrit de Hemis remonte à la fin du

siècle passé. Un Russe appelé Notovitch le vit et en donna

la traduction dans un livre publié à Paris. En fait, à serrer

le texte du Bengalais de près, il apparaît que l’auteur n’a

fait qu’apercevoir le manuscrit, et le résumé qu’il en offre

est réellement un résumé des données de Notovitch.
Notre intérêt s’aiguille vers ce personnage. Comme les

visiteurs européens sont très rares au Ladak, Huldar est

persuadé que nous devrions trouver une mention de celui-là

dans le journal de notre station missionnaire. D’ailleurs,

ajoute-t-il, on fait grand cas de Notovitch dans divers

milieux hindouisants et théosophiques d’Europe, et il serait

fort intéressant de posséder une trace de son voyage pour

pouvoir mieux apprécier la valeur de ses idées. J'ouvre

donc mes gros « livres de bord » avec un soupir : mes prédé-
cesseurs étaient allemands, et leur petite écriture gothique
m’est encore plus douloureuse que la cursive tibétaine…

A côté d’incidents se rapportant à ses paroissiens, le
directeur du champ missionnaire a noté ceci en 1894 :

« En automne 1887 apparut ici un Russe, Nicolas Noto-
» vitch, qui visita aussi le couvent de Hemis près de Leh.
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» Ce monsieur vit maintenant à Paris, et a publié - en

» 1898 un assez gros livre, une Nouvelle UVie de Jésus. Il

» prétend s’être gravement blessé le pied près de Hemis

» durant son voyage, et avoir été transporté au couvent

» et soigné par les moines. Ceux-ci lui montrèrent une copie

» en tibétain d’un livre se trouvant à Lhasa : Uie de Issa —

» Issa est le nom musulman de Jésus. D’après ce livre,

» Jésus aurait voyagé vers l’Est comme jeune homme, et

» étudié le brahmanisme en Inde et le bouddhisme au

» Tibet. Il serait alors retourné en Palestine à l’âge adulte

»et y aurait présenté ces enseignements reçus comme une

» sagesse divine. Dans l’ensemble les Juifs l’auraient vénéré

» profondément, mais Pilate l’aurait enfermé et crucifié.

» Craignant une émeute autour du tombeau de Jésus, Pilate

» aurait transporté le corps en secret dans une autre tombe,

» acte d’où est née la légende de la résurrection du Crucifié.

» Notovitch assure avoir, avec l’aide des moines, traduit cette

» vie du Christ écrite en tibétain, quoiqu’il ne comprenne

» pas le tibétain et n’ait certainement pas pu converser avec

» les lama de façon étendue en urdu non plus. Le but de

»ce nouvel évangile est clair: l’auteur veut remplir la

» période entre la douzième et la trentième année de la

» vie de Jésus, et rattacher les enseignements divins du

» Christ à la sagesse des brahmanes et du Buddha.
» Mais pour la sauvegarde de la vérité nous avons été

» obligés de nous opposer publiquement à l’auteur après des

» recherches approfondies. Car l’enseignement du Christ

»n’est pas un plagiat. Bien au contraire c’est toute cette

» nouvelle histoire et tout le livre qui ne sont rien d’autre

» que tissu de mensonge et aberration. M. Notovitch est

» furieux de nos déclarations et les traite de calomnie due

» à une jalousie mesquine. Mais Frère Weber a en main

» un document écrit et officiel dans lequel le chef du

» couvent affirme qu’aucun Européen n’a été soigné dansle
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» couvent, et que sa bibliothèque ne possède ni n’a jamais
» possédé aucun livre au sujet de Issa ou Jésus. »

Nous avons voulu étudier la valeur d’une tradition. Il n’y
avait pas de tradition. Pas de livre. Voilà jusqu’où va la
malhonnêteté de ceux qui veulent abaisser le Christ au
rang de disciple du Buddha.

Fort de ce qu’il a appris, Huldar reprend la route de
l’Inde. Peut-être va-t-il prendre la parole, la plume aussi,
pour exposer le résultat de ses recherches.

Et voilà que s’éloigne l’étrange figure de ce sadhu
chrétien, à la fois humble et tyrannique, possesseur d’une
plume-réservoir de luxe, mais démuni de chaussures, détaché

des attraits de ce monde, mais qui se donnait l’autre jour un
furtif coup de peigne avant d’entrer à l’église. Il ne m’a pas
fait vivre un intermède amusant, ni fourni une occasion

imprévue de dépouiller des piles de vieux manuscrits. Il
m’a mis au cœur de ce conflit de première grandeur: le syn-
crétisme. La tentative est aussi vieille que le brassage des
civilisations et les querelles de religions : les Romains ont
juxtaposé les dieux étrusques et le panthéon grec ; les gnos-
tiques ont mélangé l’Evangile avec les Mystères ; en Inde
les Sikh ont voulu unir l’Islam férocement monothéiste et
l’hindouisme millionnaire en dieux ; aujourd’hui en Orient
comme en Occident on se pose la question de la valeur relative
des grandes religions et de leurs expressions dans la société
européenne et dans la sagesse traditionnelle asiatique.

Soulever de grandes idées de salon pour ou contre le
syncrétisme est une chose. Ÿ vivre en est une autre. Notre
sadhu Huldar a choisi de jouer la partie la plus serrée, la
plus subtile. Il est chrétien, et s’oppose à qui veut aligner
le Christ sur les valeurs et les idéaux humains; il n’épargne
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ni temps ni peine pour montrer que Jésus est unique. Mais
il est indien ; il ne se détourne pas de la tradition et de la
spiritualité de son pays. Au contraire il les vit et les vivifie.
Il veut exprimer les plus hautes valeurs de l’Inde, en
préserver toute la culture et le génie. Il veut y incarner
sa foi.

Escalade sur une arête. Ces habits et cette barbe de
sadhu, ce goût de l’ascétisme et du pèlerinage, risquent
de créer une équivoque et de faire croire aux hindous

qu’on veut les duper.
Ils risquent aussi de susciter l’incompréhension et le refus

chez les chrétiens de tradition occidentale qui à leur tour
crieront : « Casse-cou, syncrétisme !» Jusqu’à quel point
faut-il essayer d’assimiler les traditions de l’Orient, nées
dans cette société indienne — ou tibétaine — profondément
marquée de religions - ?

La personne de Huldar est comme le symbole de ce
face-à-face. Au carrefour des sociétés, au carrefour des
religions, il œuvre avec tous les moyens qu’il possède : les
sandales du pèlerin et le stylo de l’enquêteur, la méditation
du reclus et la passion du prédicateur.

Alors que nous avons tendance à opposer en une alter-
native une culture chrétienne occidentale à une sagesse de
vivre orientale, il a choisi d’être pleinement chrétien et de
rester pleinement oriental.

A qui voudrait approfondir ces problèmes, on peut re-
commander les livres suivants:

E. D. Soper: The inevitable choice, Uedanta philo-
sophy or Christian Gospel.
H. von Schweinitz : Buddhismus und Christentum.

F. Weinrich : Die Liebe in Buddhismus und Christentum.
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