
 

CHRÉTIEN, MAIS CHRÉTIEN TIBÉTAIN

De grosses lunettes d’écaille noire, une chevelure aile de
corbeau que les ciseaux n’ont pas visitée depuis longtemps,
des yeux rieurs que les verres rendent encore plus malicieux,
voilà Ts’etan-P’untsok. Très droit dans sa robe sombre,

comme un homme de bonne société qu’il est, sa taille minus-
cule fait plutôt penser à un enfant qu’à un seigneur de village,
un membre respectable et respecté de l’aristocratie tibétaine.

Né en 1909 — un des rares Tibétains à savoir son âge ! —
il était le second fils dans une famille de la noblesse ladaque.
Son père, cousin et conseiller du roi, étant un hommepieux,
T’setan-P’untsok vécut dans une atmosphère bouddhique
dévote au plus haut point. Commeil n’était pas l’héritier des
biens et de la position paternels, il était destiné à mener l’exis-
tence d’un jeune noble désœuvré. Mais son frère aîné mourut
alors que lui-même suivait ses classes primaires, et il resta

seul fils, héritier d’une immense fortune et d’un titre princier.
A quatorze ou quinze ans, il entra dans l’administration du
Cachemire, au département du cadastre, et rapidement eut de

l’avancement; d’aide arpenteur, il devint arpenteur muni-
cipal, puis officier cadastral de district sur le haut plateau de
Rupsho. C’est de ce temps que datent ses bonnes relations, son
autorité et son influence chez les nomades parmi lesquels il
résidait.
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Tous ces déplacements et ces activités ne l’empêchaient
‘. pas d’avoir une vie religieuse intense. Il était à bonne école

/ auprès d’un des plus fameux abbés du Ladak, le chef du
monastère de Rizong, et il pratiquait fidèlement les rites et 4

$‘ les cérémonies quotidiennes d’un bouddhisme ou plutôt d’un
8 lamaïsme strict. Prosternations, prières, libations aux dieux,

il se gardait d’oublier le moindre culte.
Lorsque son père mourut à son tour, il connut brusque- Il

ment la fragilité de la vie et la méchanceté du monde. ‘f
Réaction bien bouddhique, il décida de fuir le monde et la ‘ '

souffrance en se faisant moine. Mais à peine avait-il gagné le !
couvent de Rizong, que sa famille venait l’en tirer et l’em- ‘ ‘L‘!

l pêchait d’entrer dans les ordres, le persuadant que son nou- Ll |

\ veau devoir de chef de famille était de rester sur ses terres et |
' de se marier pour continuer la lignée. Ce qu’il fit, en prenant

L _ ladirection d’un des plus grands domaines du pays. Mais en
“ même temps, il se plongea toujours plus avant dans sa reli-
‘ gion, pratiquant une ascèse spirituelle intense, des exercices

de méditation toujours plus compliqués.
n ' Il fit choix, pour objet idéal de sa méditation, d’un lama
!l connu pour sa piété et son intelligence. Contemplant son

image par les yeux de la pensée, il se le représenta comme
l’incarnation à la fois du Buddha lui-même, de sa Doctrine

_ et de la Communauté de ses fidèles. Il vit en lui le Maître |

Î absolu de tous les temps et de tout l’univers et son Maître Il

| personnel. Pour mieux s’identifier à lui, Ts’etan-P’untsok |

‘ Ï s’appliqua à se le représenter de trois façons : tout d’abord | ;

; . devant ses yeux, puis au-dessus de sa tête, et enfin dans son ù

1 ë cœur. Installé dans la position méditative devenue classique, EM
les yeux mi-clos, les jambes croisées en tailleur et la plante ..

  

 r i des pieds tournée vers le haut, très droit et immobile, il se Ë

/ ! ; créait un Maître dans son esprit ; un Maître qui était non seu- TÉE
} t ä ; . . . . ä

| Le basteur Tcétan-Puntsok. lementla source dela vie, mais aussi la puissance par laquelle # &
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il pouvait être débarrassé de la souffrance et du péché, c’est-
à-dire encore de la vie.

Ts’etan-P’untsok se retira dans un ermitage et vécut
rigoureusement solitaire, lisant, méditant, perdu jour et nuit

dans la contemplation immobile. Effort intellectuel intense.
Cette méditation bouddhique introduit le mystique dans un
monde à part, où l’esprit peut se mouvoir comme dans un
cercle. Elle le détourne entièrement du monde des sens, dont

elle nie l’existence, et lui crée un paradis — ou un enfer —
d’envoûtement. Cercle dangereux, affolant même. Le vocabu-
laire tibétain a un terme pour désigner ceux à qui la con-
templation a fait perdre la raison…

Mais 'Ts’etan-P’untsok était trop engagé dans la vie, trop
perméable à la joie et à la souffrance pour se contenter de
cet effort intellectuel désincarné. Surtout, il avait un trop
grand sens de sa responsabilité dans la société pour se laisser
longtemps égarer par les rêveries égocentriques du boud-
dhisme. Un jour que, publiquement et devant son cousin le
roi du Ladak, il offrait une oblation de parfum et de fumée
au dieu de la miséricorde, il se mit à se gausser de ces sacri-
fices symboliques qui, dans l’esprit des lamaïstes, remplacent
la miséricorde elle-même. On crut à une plaisanterie sans
lendemain.

Il reprit sa vie de reclus dans une cellule pour pénétrer
jusqu’au fond de sa religion, lut les livres les plus subtils,
discuta avec les plus grands mystiques. Au cours de cette
recherche il alla jusqu’à prêcher le bouddhisme de porte en
porte. Et chaque fois qu’il rencontrait un évangéliste au ser-
vice des missionnaires, il s’amusait avec le plus grand succès
à le contredire et à le ridiculiser publiquement.

Maisl’insatisfaction le guettait au cœur même de sa recher-
che. Soudain il découvrit tout ce qu’a de superficiel et de vain
le système auquel il s’accrochait. Il fut choqué de l’hypocrisie
des moines, écœuré de découvrir l’importance de la débauche

162

—2

  

érotique dans la pratique yoga. Il fut accablé de comprendre
que le bouddhisme ignore la société, qu’il annihile la per-
sonne humaine en exagérant sans mesure l’importance du
moi, jusqu’à en faire le centre du monde et la justification de
toute la religion, pour le dissoudre enfin dans le néant.

Las du bouddhisme, il goûte en papillon à l’Islam et au
christianisme, lisant le Coran et la Bible, butinant çà et là
jusque dans la philosophie hindoue sans jamais trouver ce
qu’il cherche avec obstination. Il passe d’un extrême à
l’autre. Jetant par-dessus bord les ascèses spirituelles et phy-
siques, il veut connaître les plaisirs qu’il s’était refusés aupa-
ravant. Il mange de la viande, il fume, il boit de l’alcool, il
se promène en compagnie plus joyeuse qu’honnête. C’est sa
manière de tromper sa faim spirituelle.

C’est alors qu’il rencontra le pasteur tibétain Yoseb
“ Gergan, traducteur de la Bible. Celui-ci lui prêta un de ces
petits livres si typiquement anglo-saxons qui racontent une
série de conversions, témoignages du salut en Jésus-Christ.
Ts’etan-P’untsokle lut et le relut, et il fut frappé de découvrir

en Jésus-Christ un être parfait, pur et sans péché. Il ne put
s’empêcher de le comparer au lama qu’il s’était donné comme
Maître absolu et sauveur, et il dut constater que ce lama, tout
abbé qu’il fût, formé à Lhasa même, n’était qu’un homme aux

imperfections trop visibles. Le Christ seul lui parut digne
d’être pris pour exemple d’une vie et pour objet d’une
méditation.

Après de longues réflexions et de nombreux entretiens
avec Yoseb Gergan, il apposa sa signature sur la dernière
page du petit livre, qui demandait une décision personnelle
de ses lecteurs. En toutes lettres, il était écrit désormais qu’il
reniait la religion de ses pères, qu’il se bannissait de sa propre
famille, qu’il s’excluait de la toute-puissante communauté
bouddhique. Il signait le décret des persécutions qui allaient
se déchaîner contre lui. Mais en même temps, il écrivait
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les premiers mots de sa nouvelle histoire, qu’il allait vivre
avec le Christ et pour lui.

Les difficultés ne tardèrent pas. Sa haute noblesse, sa
richesse, son autorité et sa connaissance du peuple du Ladak
faisaient de lui un homme qu’on aime avoir dans son parti.
Les bouddhistes perdaient un de leurs meilleurs éléments.
Ils essayèrent par tous les moyens de le ramener à eux.

Par la douceur d’abord, faisant miroiter devant lui un

poste de premier ministre du Ladak ; puis par la force, en

le menaçant de le dépouiller d’un héritage que, devenu
chrétien, il n’avait plus, selon eux, le droit de recevoir d’un

père bouddhique. Ils employèrent encore la ruse, le traînant
en tribunal sur de faux témoignages. Enfin, par trois fois,
ils tentèrent de l’empoisonner.

Ts’etan-P’untsok se réfugia dans la maison de Yoseb
Gergan, devenu entre temps son beau-père. Pendant deux
ans, il y vécut prisonnier, n’osant sortir, tant on craignait
pour sa vie. Loin d’affaiblir sa foi, les persécutions la forti-
fièrent. Dans la présence constante du Christ, il puisa le
courage et la sérénité de chaque jour, et de nouvelles raisons
de croire. Ses ennemis eurent beau se démener, jamais Ts’etan-
P’untsok ne dévia de ce dur chemin que représente, au Tibet
plus qu’ailleurs, la vie du chrétien.

Son attitude impressionna ses adversaires, les força au
respect. La violence de leurs attaques diminua. Au fur et
à mesure que passaient les années, il retrouva l’amour de
sa famille restée bouddhique, son autorité parmi ses admi-
nistrés, sa place dans la société et dans les conseils royaux.
La lutte avait affiné et trempé sa personne. Son intégrité,
son courage, sa bonté inlassable témoignaient d’un homme
qui en avait fini avec les questions et les caprices de l’adoles-
cence spirituelle ; d’un homme qui avait trouvé le sens de
sa vie.
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Malgré les interruptions forcées, il continua à travailler
dans l’administration de son pays ; il le parcourut en tous
sens, tantôt montant jusqu’aux plateaux glacés où frissonnent
les tentes des nomades, tantôt descendant jusqu'aux vergers
de Skardo, déjà proches des plaines.
A quarante ans, il devint tehsildar, le plus haut magistrat

du Ladak. Il était le premier Tibétain à occuper ce poste
qu’on avait toujours confié auparavant à des hommes venus
des Indes ou même... d’Angleterre. Sa position était en quel-
que sorte celle d’un bailli, ministre des finances, receveur,
juge, chef de la police, gouverneur tout à la fois. Ces fonctions
lui donnèrent une autorité bien plus grande que celle du roi
lui-même, et cela au moment même où l’Inde, et par ricochet
le Ladak, prenaient conscience de leur existence en tant
que nation indépendante ; où les bandes armées du Pakistan
arrivaient jusqu’à dix kilomètres de Leh ; où les remous
des réformes agraires entreprises au Cachemire secouaient
les grands propriétaires terriens du Ladak.

Ts’etan-P’untsok réussit trop bien à diriger les affaires
de son pays dans un temps délicat ; son honnêteté, sa clair-
voyance, sa finesse dans le maniement de ses compatriotes,
ne firent qu’exciter à nouveau la haine et la jalousie des
bouddhistes qui auraient voulu voir un des leurs à sa place.
Dans un soubresaut de colère, ses adversaires, qui n’avaient

cessé de le guetter, réussirent à force de plaintes, de protes-
tations, de calomnies, à le faire chasser de son poste. Un

chrétien, selon eux — et à bien plus forte raison, un Tibétain
converti — ne pouvait, ne devait pas tenir la destinée du
peuple ladaque entre ses mains.

Onessaya de masquer l’injustice en créant pour Ts’etan-
P’untsok une sinécure honorifique au ministère de l’informa-
tion. Lassé de ces manœuvres, il tourna le dos à l’adminis-

tration gouvernementale dans laquelle il avait travaillé
vingt-cinq ans. Il rêvait d’une œuvre plus importante au
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service d’un autre maître. Tant de chemins sans issue lui
indiquaient clairement la route qui lui était destinée : celle
du ministère chrétien.

Depuis son baptême, il avait pris une part active dans la
vie de la petite communauté chrétienne de Leh chaque fois
que ses déplacements d’administrateur le ramenaient dans
la capitale. Parmi ses nouveaux coreligionnaires, il s’était
imposé comme ami, conseiller, confesseur, chef écouté et

respecté. Quand son poste de secrétaire à l’information lui
fut à son tourretiré, Ts’etan-P’untsok comprit, dans un éclair,
qu’il était libre de faire de sa vie entière un témoignage au
Christ.

Au printemps 1951, il s’offrait comme missionnaire au
service de l’Eglise ladaque. Ë

Missionnaire tibétain en pays tibétain, Ts’etan-P’untsok
connaissait mieux que personne la difficulté de la prédi-
cation chrétienne dans ce pays. Il connaissait le danger de
prêcher une religion marquée de traits occidentaux propres
à éloigner les nouveaux convertis de leurs frères, à les
isoler au milieu de leur nation. « Le caractère occidental
qu’a pris l’Evangile à travers les missions, nous a-t-il dit
souvent, est la cause la plus profonde de son échec dans le
pays, de la méfiance et même de l’hostilité qui se manifestent
à l'égard du christianisme. » Aussi, quelle force pour l’Eglise
que de posséder désormais un missionnaire issu du peuple
même qu’il fallait gagner à l’Evangile ! Et qui plus est, un
homme pourvu des plus remarquables dons intellectuels et
artistiques !

Ts’etan-P’untsok se mit donc à l’œuvre. Evitant l’intellec-
tualisme occidental, il sut apporter à ses frères non une idée,
mais une image de Dieu ; non des discours ou des raisonne-
ments, mais la musique, la méditation silencieuse, l’expression
imagée ou mythique dont ils ont besoin.
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Son effort a donné aujourd’hui plus d’un résultat prati-
que. Il a composé des chants religieux dans les tonalités
goûtées par l’oreille tibétaine, et dont les paroles correspon-
dent à la sensibilité et l’imagination poétique indigènes.
Utilisés dans l’Eglise ladaque, ils y remplacent les cantiques
et les chorals trop marqués d’occidentalisme et valables
seulement dans les limites de nos traditions artistiques. Ces
chants nouveaux servent dans les tournées d’évangélisation
et trouvent un accueil favorable. Plus même : ils suscitent
chez beaucoup de païens une émotion spontanée et profonde.

Dans le domaine du théâtre, Ts’etan-P’untsok a su répondre
à la passion de ses compatriotes pour les spectacles. Les
fameuses danses des lama, qui attirent la grande foule,

comportent un enseignement religieux qui les apparente au
théâtre grec ou aux mystères médiévaux. Le peuple ladaque
était donc bien préparé à comprendre un théâtre d’inspiration
religieuse. À l’occasion des fêtes de Noël ou de Pâques, notre
collègue a écrit des tableaux et des pièces où la fantaisie
alterne avec la solennité, la truculence avec la poésie, et dont
certains dialogues sont d’une grande beauté. Les premières
représentations ont eu un tel succès que le jour n’est peut-être
pas éloigné où une petite troupe itinérante pourra présenter
de village en village cette forme nouvelle de prédication.

Dans le domaine plus étroitement littéraire, Ts’etan-
P’untsok a donné sa mesure de créateur. Il a élevé le dialecte
ladaque au niveau de langue écrite, en le codifiant et en
l’utilisant dans des publications. Maître de la langueclassique,
il est reconnu comme un des seuls poètes tibétains du moment.
Ses poèmes, d’inspiration variée — religieuse, didactique,
amoureuse — sont lus partout, commentés, admirés. L’un
surtout, Quatre-vingts strophes à la louange du Christ, est
un chef-d’œuvre.

Plus encore, il a mis toutes les ressources de sa culture

et de sa foi à la traduction de la Bible. Il y consacre actuel-
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lement la majeure partie de ses forces. Travaillant'en colla-
boration avec des missionnaires occidentaux, il forme l’arche

d’un pont entre l’Evangile et le Tibet.

Un trait curieux, c’est que ses collègues européens lui
ont vainement suggéré l’intérêt que des études tibétaines
présenteraient pour les chercheurs de notre vieux monde.
Il s’est toujours refusé à faire bénéficier historiens ou
ethnologues de son exceptionnelle connaissance du monde
tibétain. Il sait que sa vocation est ailleurs: elle va en quelque
sorte dans l’autre sens, et il n’a pas trop de toutes ses forces
pour créer un courant spirituel des monts de Judée à
l’Himalaya. . [

Mais Ts’etan-P’untsok n’a pas été seulementle réalisateur
étonnamment doué et actif d’un programme, missionnaire
original. Donnant aux tendances et aux vertus méditatives
de sa race un suprême objet, il a pensé sa foi et sa théologie
pour fournir un fondement solide à l’œuvre qu’il voulait
faire parmi son peuple. Une théologie tibétaine et non pas
juive, grecque ou romaine.

« Prédestination, justification, libération sont des mots
sans poids pour nous, constate-t-il. Lorsque j’étais bouddhiste,
je méditais la grande déesse Tara en me la représentant
d’abord devant moi, puis au-dessus de ma tête, et enfin
dans mon cœur. Maintenant, les passages bibliques qui m’en-
richissent le plus sont : Ce n’est pas moi qui vis, c’est Christ
qui vit en moi, ou bien: Nous sommes morts avec Lui;
nous vivrons avec Lui, et d’autres affirmant l’union pro-

fonde du croyant avec son Seigneur. Pour moi, sans Christ,
le paradis est enfer ; avec Christ, l’enfer mêmeest paradis. »

Musique et poésie, théâtre et littérature, traduction des
Ecritures et réflexion théologique, autant d’aspects du témoi-
gnage que rend parmi ses frères ce Tibétain qui cherchait
dans l’angoisse, et qui a trouvé dans la joie.
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U, messager frappa à ma fenêtre. En ouvrant la lettre
qu’il me tendait, j'écarquillai les yeux : ce n’était pas une
invitation à un des innombrables banquets qui sont comme
l’une des assises sociales du pays, mais à peu près ceci:
« Veuillez nous faire l’honneur de prendre part à une journée
durant laquelle nous aimerions former un groupe d’étude de
la culture du Ladak. »

Je tournaiet retournaile papier. J’interrogeai le messager:
il ne savait rien sur le contenu du message, mais me récita
la liste des gens à qui il devait remettre l’invitation : maîtres
d’école, riches marchands, jeunes politiciens, chefs boud-
dhiques, musulmans ou chrétiens, gens connus pour leur goût
de la lecture, une trentaine en tout. L’invitation était signée
par un des chefs chrétiens, Joldan, directeur de l’école secon-
daire de Leh.

Quelque peu méfiant de nature, je crus renifler un relent
de chauvinisme. Voulait-on, sous prétexte de parler du pays,
cultiver je ne sais quelle bouture de nationalisme ? M’em-
brigader peut-être dans un mouvementà la gloire du Ladak,
du Tibet ou de l’Inde ? Ressusciter un passé culturel pour
influencer la vision d’une politique future ? Mais si la liste
des invités comprenait des hommesactifs en politique, d’autre
part, la présence des lama et des marchands me semblait
garantir une perspective différente.
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