CHRETIEN, MAIS CHRETIEN TIBETAIN

Dc grosses lunettes d’écaille noire, une chevelure aile de
corbeau que les ciseaux n’ont pas visitée depuis longtemps,
des yeux rieurs que les verres rendent encore plus malicieux,
voila Ts’etan-P’untsok. Trés droit dans sa robe sombre,
comme un homme de bonne société qu'il est, sa taille minus-
cule fait plut6t penser a un enfant qu’a un seigneur de village,
un membre respectable et respecté de 'aristocratie tibétaine.

Né en 1909 — un des rares Tibétains a savoir son dge ! —
il était le second fils dans une famille de la noblesse ladaque.
Son pére, cousin et conseiller du roi, étant un homme pieux,
T’setan-P’untsok vécut dans une atmosphére bouddhique
dévote au plus haut point. Comme il n’était pas I’héritier des
biens et de la position paternels, il était destiné 2 mener 'exis-
tence d’'un jeune noble désceuvré. Mais son frére ainé mourut
alors que lui-méme suivait ses classes primaires, et il resta
seul fils, héritier d'une immense fortune et d’un titre princier.
A quatorze ou quinze ans, il entra dans I’administration du
Cachemire, au département du cadastre, et rapidement eut de
I’'avancement ; d’aide arpenteur, il devint arpenteur muni-
cipal, puis officier cadastral de district sur le haut plateau de
Rupsho. C’est de ce temps que datent ses bonnes relations, son
autorité et son influence chez les nomades parmi lesquels il
résidait.
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Le pasteur 'I's'etan-Puntsok.

Photo Pierre Vittoz

Tous ces déplacements et ces activités ne I'empéchaient
pas d’avoir une vie religieuse intense. Il était a bonne école
auprés d’un des plus fameux abbés du Ladak, le chef du
monastére de Rizong, et il pratiquait fidélement les rites et
les cérémonies quotidiennes d'un bouddhisme ou plutét d'un
lamaisme strict. Prosternations, priéres, libations aux dieux,
il se gardait d’oublier le moindre culte.

Lorsque son pére mourut & son tour, il connut brusque-
ment la fragilité de la vie et la méchanceté du monde.
Réaction bien bouddhique, il décida de fuir le monde et la
souffrance en se faisant moine. Mais a peine avait-il gagné le
couvent de Rizong, que sa famille venait I'en tirer et I'em-
péchait d’entrer dans les ordres, le persuadant que son nou-
veau devoir de chef de famille était de rester sur ses terres et
de se marier pour continuer la lignée. Ce qu’il fit, en prenant
la direction d’un des plus grands domaines du pays. Mais en
méme temps, il se plongea toujours plus avant dans sa reli-
gion, pratiquant une ascése spirituelle intense, des exercices
de méditation toujours plus compliqués.

I1 fit choix, pour objet idéal de sa méditation, d’un lama
connu pour sa piété et son intelligence. Contemplant son
image par les yeux de la pensée, il se le représenta comme
I'incarnation a la fois du Buddha lui-méme, de sa Doctrine
et de la Communauté de ses fideles. Il vit en lui le Maitre
absolu de tous les temps et de tout I'univers et son Maitre
personnel. Pour mieux s'identifier a lui, Ts’etan-P’untsok
s’appliqua a se le représenter de trois fagons: tout d’abord
devant ses yeux, puis au-dessus de sa téte, et enfin dans son
cceur. Installé dans la position méditative devenue classique,
les yeux mi-clos, les jambes croisées en tailleur et la plante
des pieds tournée vers le haut, trés droit et immobile, il se
créait un Maitre dans son esprit ; un Maitre qui était non seu-
lement la source de la vie, mais aussi la puissance par laquelle
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il pouvait étre débarrassé de la souffrance et du péché, c’est-
a-dire encore de la vie.

Ts’etan-P’untsok se retira dans un ermitage et vécut
rigoureusement solitaire, lisant, méditant, perdu jour et nuit
dans la contemplation immobile. Effort intellectuel intense.
Cette méditation bouddhique introduit le mystique dans un
monde a part, ou ’esprit peut se mouvoir comme dans un
cercle. Elle le détourne enti¢rement du monde des sens, dont
elle nie I’existence, et lui crée un paradis — ou un enfer —
d’envolitement. Cercle dangereux, affolant méme. Le vocabu-
laire tibétain a un terme pour désigner ceux a qui la con-
templation a fait perdre la raison...

Mais Ts’etan-P’untsok était trop engagé dans la vie, trop
perméable a la joie et a la souffrance pour se contenter de
cet effort intellectuel désincarné. Surtout, il avait un trop
grand sens de sa responsabilité dans la société pour se laisser
longtemps égarer par les réveries égocentriques du boud-
dhisme. Un jour que, publiquement et devant son cousin le
roi du Ladak, il offrait une oblation de parfum et de fumée
au dieu de la miséricorde, il se mit a se gausser de ces sacri-
fices symboliques qui, dans I'esprit des lamaistes, remplacent
la miséricorde elle-mé&me. On crut a une plaisanterie sans
lendemain.

Il reprit sa vie de reclus dans une cellule pour pénétrer
jusqu’au fond de sa religion, lut les livres les plus subtils,
discuta avec les plus grands mystiques. Au cours de cette
recherche il alla jusqu'a précher le bouddhisme de porte en
porte. Et chaque fois qu’il rencontrait un évangéliste au ser-
vice des missionnaires, il s’amusait avec le plus grand succés
a le contredire et a le ridiculiser publiquement.

Mais I'insatisfaction le guettait au cceur méme de sa recher-
che. Soudain il découvrit tout ce qu’a de superficiel et de vain
le systéme auquel il s’accrochait. Il fut choqué de ’hypocrisie
des moines, écceuré de découvrir I'importance de la débauche
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érotique dans la pratique yoga. Il fut accablé de comprendre
que le bouddhisme ignore la société, qu'il annihile la per-
sonne humaine en exagérant sans mesure l'importance du
moi, jusqu’a en faire le centre du monde et la justification de
toute la religion, pour le dissoudre enfin dans le néant.

Las du bouddhisme, il gofite en papillon a I'Islam et au
christianisme, lisant le Coran et la Bible, butinant ¢a et 1a
jusque dans la philosophie hindoue sans jamais trouver ce
qu'il cherche avec obstination. Il passe d'un extréme a
lautre. Jetant par-dessus bord les ascéses spirituelles et phy-
siques, il veut connaitre les plaisirs qu’il s’était refusés aupa-
ravant. Il mange de la viande, il fume, il boit de I'alcool, il
se proméne en compagnie plus joyeuse qu’honnéte. C’est sa
maniére de tromper sa faim spirituelle.

C’est alors qu'il rencontra le pasteur tibétain Yoseb
Gergan, traducteur de la Bible. Celui-ci lui préta un de ces
petits livres si typiquement anglo-saxons qui racontent une
série de conversions, témoignages du salut en Jésus-Christ.
Ts’etan-P'untsok le lut et le relut, et il fut frappé de découvrir
en Jésus-Christ un étre parfait, pur et sans péché. Il ne put
s’'empécher de le comparer au lama qu'il s’était donné comme
Maitre absolu et sauveur, et il dut constater que ce lama, tout
abbé qu'il fiit, formé & Lhasa méme, n’était qu'un homme aux
imperfections trop visibles. Le Christ seul lui parut digne
d’étre pris pour exemple d'une vie et pour objet d'une
méditation.

Aprés de longues réflexions et de nombreux entretiens
avec Yoseb Gergan, il apposa sa signature sur la derniére
page du petit livre, qui demandait une décision personnelle
de ses lecteurs. En toutes lettres, il était écrit désormais qu'il
reniait la religion de ses péres, qu’il se bannissait de sa propre
famille, qu’il s’excluait de la toute-puissante communauté
bouddhique. 11 signait le décret des persécutions qui allaient
se déchainer contre lui. Mais en méme temps, il écrivait
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les premiers mots de sa nouvelle histoire, qu’il allait vivre
avec le Christ et pour lui.

Les difficultés ne tardérent pas. Sa haute noblesse, sa
richesse, son autorité et sa connaissance du peuple du Ladak
faisaient de lui un homme qu’on aime avoir dans son parti.
Les bouddhistes perdaient un de leurs meilleurs éléments.
Ils essayérent par tous les moyens de le ramener & eux.

Par la douceur d’abord, faisant miroiter devant lui un
poste de premier ministre du Ladak ; puis par la force, en
le menacant de le dépouiller d’'un héritage que, devenu
chrétien, il n’avait plus, selon eux, le droit de recevoir d'un
pére bouddhique. Ils employérent encore la ruse, le trainant
en tribunal sur de faux témoignages. Enfin, par trois fois,
ils tentérent de I’empoisonner.

Ts’etan-P’untsok se réfugia dans la maison de Yoseb
Gergan, devenu entre temps son beau-pére. Pendant deux
ans, il y vécut prisonnier, n’osant sortir, tant on craignait
pour sa vie. Loin d’affaiblir sa foi, les persécutions la forti-
fiérent. Dans la présence constante du Christ, il puisa le
courage et la sérénité de chaque jour, et de nouvelles raisons
de croire. Ses ennemis eurent beau se démener, jamais Ts’etan-
P’untsok ne dévia de ce dur chemin que représente, au Tibet
plus qu’ailleurs, la vie du chrétien.

Son attitude impressionna ses adversaires, les forca au
respect. La violence de leurs attaques diminua. Au fur et
a mesure que passaient les années, il retrouva I’'amour de
sa famille restée bouddhique, son autorité parmi ses admi-
nistrés, sa place dans la société et dans les conseils royaux.
La lutte avait affiné et trempé sa personne. Son intégrité,
son courage, sa bonté inlassable témoignaient d'un homme
qui en avait fini avec les questions et les caprices de 1’adoles-
cence spirituelle ; d’'un homme qui avait trouvé le sens de
sa vie.
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Malgré les interruptions forcées, il continua a travailler
dans l'administration de son pays; il le parcourut en tous
sens, tant6t montant jusqu'aux plateaux glacés ol frissonnent
les tentes des nomades, tantdt descendant jusqu'aux vergers
de Skardo, déja proches des plaines.

A quarante ans, il devint tehsildar, le plus haut magistrat
du Ladak. Il était le premier Tibétain a occuper ce poste
qu’on avait toujours confié auparavant a des hommes venus
des Indes ou méme... d’Angleterre. Sa position était en quel-
que sorte celle d’un bailli, ministre des finances, receveur,
juge, chef de la police, gouverneur tout a la fois. Ces fonctions
lui donnérent une autorité bien plus grande que celle du roi
lui-méme, et cela au moment méme ol I'Inde, et par ricochet
le Ladak, prenaient conscience de leur existence en tant
que nation indépendante ; ol les bandes armées du Pakistan
arrivaient jusqu'a dix kilométres de Leh; ou les remous
des réformes agraires entreprises au Cachemire secouaient
les grands propriétaires terriens du Ladak.

Ts'etan-P’untsok réussit trop bien a diriger les affaires
de son pays dans un temps délicat ; son honnéteté, sa clair-
voyance, sa finesse dans le maniement de ses compatriotes,
ne firent qu'exciter a nouveau la haine et la jalousie des
bouddhistes qui auraient voulu voir un des leurs a sa place.
Dans un soubresaut de colére, ses adversaires, qui n’avaient
cessé de le guetter, réussirent a force de plaintes, de protes-
tations, de calomnies, a le faire chasser de son poste. Un
chrétien, selon eux — et a bien plus forte raison, un Tibétain
converti — ne pouvait, ne devait pas tenir la destinée du
peuple ladaque entre ses mains.

On essaya de masquer l'injustice en créant pour Ts’etan-
P’untsok une sinécure honorifique au ministére de 'informa-
tion. Lassé de ces manceuvres, il tourna le dos a ’adminis-
tration gouvernementale dans laquelle il avait travaillé
vingt-cinq ans. Il révait d’une ceuvre plus importante au
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service d’'un autre maitre. Tant de chemins sans issue lui
indiquaient clairement la route qui lui était destinée : celle
du ministére chrétien.

Depuis son baptéme, il avait pris une part active dans la
vie de la petite communauté chrétienne de Leh chaque fois
que ses déplacements d’administrateur le ramenaient dans
la capitale. Parmi ses nouveaux coreligionnaires, il s’était
imposé comme ami, conseiller, confesseur, chef écouté et
respecté. Quand son poste de secrétaire & l'information lui
fut a son tour retiré, Ts’etan-P untsok comprit, dans un éclair,
qu’il était libre de faire de sa vie entiére un témoignage au
Christ.

Au printemps 1951, il s’offrait comme missionnaire au
service de I'Eglise ladaque. .

Missionnaire tibétain en pays tibétain, Ts’etan-P’untsok
connaissait mieux que personne la difficulté de la prédi-
cation chrétienne dans ce pays. Il connaissait le danger de
précher une religion marquée de traits occidentaux propres
a ¢loigner les nouveaux convertis de leurs fréres, a les
isoler au milieu de leur nation. «Le caractére occidental
qu'a pris 'Evangile a travers les missions, nous a-t-il dit
souvent, est la cause la plus profonde de son échec dans le
pays, de la méfiance et méme de I'hostilité qui se manifestent
a I'égard du christianisme. » Aussi, quelle force pour 'Eglise
que de posséder désormais un missionnaire issu du peuple
méme qu'il fallait gagner a I'Evangile ! Et qui plus est, un
homme pourvu des plus remarquables dons intellectuels et
artistiques !

Ts’etan-P’untsok se mit donc a I'ceuvre. Evitant I'intellec-
tualisme occidental, il sut apporter 4 ses fréres non une idée,
mais une image de Dieu ; non des discours ou des raisonne-
ments, mais la musique, la méditation silencieuse, I’expression
imagée ou mythique dont ils ont besoin.
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Son effort a donné aujourd’hui plus d'un résultat prati-
que. Il a composé des chants religieux dans les tonalités
gotitées par l'oreille tibétaine, et dont les paroles correspon-
dent a la sensibilité et l'imagination poétique indigénes.
Utilisés dans I'Eglise ladaque, ils y remplacent les cantiques
et les chorals trop marqués d’occidentalisme et valables
seulement dans les limites de nos traditions artistiques. Ces
chants nouveaux servent dans les tournées d’évangélisation
et trouvent un accueil favorable. Plus méme : ils suscitent
chez beaucoup de paiens une émotion spontanée et profonde.

Dans le domaine du théétre, T's’etan-P untsok a su répondre
a la passion de ses compatriotes pour les spectacles. Les
fameuses danses des lama, qui attirent la grande foule,
comportent un enseignement religieux qui les apparente au
théétre grec ou aux mystéres médiévaux. Le peuple ladaque
était donc bien préparé a comprendre un théitre d’inspiration
religieuse. A 'occasion des fétes de Noél ou de Paques, notre
collégue a écrit des tableaux et des piéces ol la fantaisie
alterne avec la solennité, la truculence avec la poésie, et dont
certains dialogues sont d'une grande beauté. Les premiéres
représentations ont eu un tel succés que le jour n’est peut-étre
pas éloigné ol une petite troupe itinérante pourra présenter
de village en village cette forme nouvelle de prédication.

Dans le domaine plus étroitement littéraire, Ts’etan-
P’untsok a donné sa mesure de créateur. Il a élevé le dialecte
ladaque au niveau de langue écrite, en le codifiant et en
I'utilisant dans des publications. Maitre de la langue classique,
il est reconnu comme un des seuls poétes tibétains du moment.
Ses poémes, d’inspiration variée — religieuse, didactique,
amoureuse — sont lus partout, commentés, admirés. L'un
surtout, Quatre-vingts strophes @ la louange du Christ, est
un chef-d’ceuvre.

Plus encore, il a mis toutes les ressources de sa culture
et de sa foi 4 la traduction de la Bible. Il y consacre actuel-
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lement la majeure partie de ses forces. Travaillant en colla-
boration avec des missionnaires occidentaux, il forme I'arche
d’'un pont entre I'Evangile et le Tibet.

Un trait curieux, c’est que ses collégues européens lui
ont vainement suggéré l'intérét que des études tibétaines
présenteraient pour les chercheurs de notre vieux monde.
Il s’est toujours refusé a faire bénéficier historiens ou
ethnologues de son exceptionnelle connaissance du monde
tibétain. Il sait que sa vocation est ailleurs: elle va en quelque
sorte dans l'autre sens, et il n’a pas trop de toutes ses forces
pour créer un courant spirituel des monts de Judée a
I'Himalaya.

Mais Ts’etan-P’untsok n’a pas été seulement le réalisateur
¢tonnamment doué et actif d’'un programme missionnaire
original. Donnant aux tendances et aux vertus méditatives
de sa race un supréme objet, il a pensé sa foi et sa théologie
pour fournir un fondement solide a I'ccuvre qu'il voulait
faire parmi son peuple. Une théologie tibétaine et non pas
juive, grecque ou romaine.

« Prédestination, justification, libération sont des mots
sans poids pour nous, constate-t-il. Lorsque j’étais bouddhiste,
je méditais la grande déesse Tara en me la représentant
d’abord devant moi, puis au-dessus de ma téte, et enfin
dans mon cceur. Maintenant, les passages bibliques qui m’en-
richissent le plus sont : Ce n'est pas moi qui vis, c’est Christ
qui vit en moi, ou bien: Nous sommes morts avec Lui:
nous vivrons avec Lui, et d’autres affirmant l'union pro-
fonde du croyant avec son Seigneur. Pour moi, sans Christ,
le paradis est enfer ; avec Christ, I’enfer méme est paradis. »

Musique et poésie, thédtre et littérature, traduction des
Ecritures et réflexion théologique, autant d’aspects du témoi-
gnage que rend parmi ses fréres ce Tibétain qui cherchait
dans I'angoisse, et qui a trouvé dans la joie.
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U messager frappa 4 ma fenétre. En ouvrant la lettre
qu'il me tendait, j'écarquillai les yeux : ce n’était pas une
invitation & un des innombrables banquets qui sont comme
I'une des assises sociales du pays, mais & peu prés ceci:
« Veuillez nous faire ’honneur de prendre part 4 une journée
durant laquelle nous aimerions former un groupe d’étude de
la culture du Ladak. »

Je tournai et retournai le papier. J'interrogeai le messager:
il ne savait rien sur le contenu du message, mais me récita
la liste des gens a qui il devait remettre 'invitation : maitres
d’école, riches marchands, jeunes politiciens, chefs boud-
dhiques, musulmans ou chrétiens, gens connus pour leur gofit
de la lecture, une trentaine en tout. L'invitation était signée
par un des chefs chrétiens, Joldan, directeur de ’école secon-
daire de Leh.

Quelque peu méfiant de nature, je crus renifler un relent
de chauvinisme. Voulait-on, sous prétexte de parler du pays,
cultiver je ne sais quelle bouture de nationalisme ? M’em-
brigader peut-étre dans un mouvement 4 la gloire du Ladak,
du Tibet ou de I'Inde ? Ressusciter un passé culturel pour
influencer la vision d’une politique future ? Mais si la liste
des invités comprenait des hommes actifs en politique, d’autre
part, la présence des lama et des marchands me semblait
garantir une perspective différente.




