
 

lement la majeure partie de ses forces. Travaillant en colla-
boration avec des missionnaires occidentaux, il forme l’arche

d’un pont entre l’Evangile et le Tibet.
Un trait curieux, c’est que ses collègues européens lui

ont vainement suggéré l’intérêt que des études tibétaines
présenteraient pour les chercheurs de notre vieux monde.
Il s’est toujours refusé à faire bénéficier historiens ou
ethnologues de son exceptionnelle connaissance du monde
tibétain. Il sait que sa vocation est ailleurs: elle va en quelque
sorte dans l’autre sens, et il n’a pas trop de toutes ses forces
pour créer un courant spirituel des monts de Judée à
l’Himalaya. .

Mais Ts’etan-P’untsok n’a pas été seulementle réalisateur
étonnamment doué et actif d’un programme, missionnaire
original. Donnant aux tendances et aux vertus méditatives
de sa race un suprême objet, il a pensé sa foi et sa théologie
pour fournir un fondement solide à l’œuvre qu’il voulait
faire parmi son peuple. Une théologie tibétaine et non pas
juive, grecque ou romaine.

« Prédestination, justification, libération sont des mots
sans poids pour nous, constate-t-il. Lorsque j’étais bouddhiste,
je méditais la grande déesse Tara en me la représentant
d’abord devant moi, puis au-dessus de ma tête, et enfin
dans mon cœur. Maintenant, les passages bibliques qui m’en-
richissent le plus sont : Ce m'est pas moi qui vis, c’est Christ
qui vit en moi, ou bien: Nous sommes morts avec Lui;
nous vivrons avec Lui, et d’autres affirmant l’union pro-

fonde du croyant avec son Seigneur. Pour moi, sans Christ,
le paradis est enfer ; avec Christ, l’enfer mêmeest paradis. »

Musique et poésie, théâtre et littérature, traduction des
Ecritures et réflexion théologique, autant d’aspects du témoi-
gnage que rend parmi ses frères ce Tibétain qui cherchait
dans l’angoisse, et qui a trouvé dans la joie.
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Un messager frappa à ma fenêtre. En ouvrant la lettre
qu’il me tendait, j’écarquillai les yeux : ce n’était pas une
invitation à un des innombrables banquets qui sont comme
l’une des assises sociales du pays, mais à peu près ceci :
« Veuillez nous faire l’honneur de prendre part à une journée
durant laquelle nous aimerions former un groupe d’étude de
la culture du Ladak. »

Je tournai et retournaile papier. J’interrogeai le messager:
il ne savait rien sur le contenu du message, mais me récita
la liste des gens à qui il devait remettre l’invitation : maîtres
d’école, riches marchands, jeunes politiciens, chefs boud-

dhiques, musulmans ou chrétiens, gens connus pour leur goût
de la lecture, une trentaine en tout. L’invitation était signée
par un des chefs chrétiens, Joldan, directeur de l’école secon-
daire de Leh.

Quelque peu méfiant de nature, je crus renifler un relent
de chauvinisme. Voulait-on, sous prétexte de parler du pays,
cultiver je ne sais quelle bouture de nationalisme ? M’em-
brigader peut-être dans un mouvementà la gloire du Ladak,
du Tibet ou de l’Inde ? Ressusciter un passé culturel pour
influencer la vision d’une politique future ? Mais si la liste
des invités comprenait des hommes actifs en politique, d’autre
part, la présence des lama et des marchands me semblait
garantir une perspective différente.
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On pouvait encore se demander si Joldan, connu comme
chrétien, ne jouait pas malgré lui, dans cette affaire, un rôle
d’instrument ? Etait-il manié par des réactionnaires religieux
désireux, en redonnant vie au passé, de laisser entendre que
l’Eglise était d’importation européenne, étrangère à la men-
talité et aux aspirations du pays ? Mais Joldan, loin d’être
un hommede paille, a autant de carrure que ceux qui pour-
raient être tentés de l’employer. Sa foi est assez lucide pour
déceler une équivoque compromettante pour l’Eglise. Alors
que signifiait cette invitation ?

Il n’y avait qu’une solution : aller voir.
Presque tousles invités étaient là, même ceux qui habitent

à une journée de marche de Leh. On m’offrit une place
d’honneur au milieu de la paroi opposée à la porte. Je l’accep-
tai, mais mentalement je me tenais plutôt blotti dans un coin,
bien décidé à ouvrir les yeux et les oreilles sans souffler
mot. Joldan fit un discours prudent, plutôt invertébré. Puis
la conversation s’engagea à la mode du pays, avec un dia-
logue haché en courtes répliques, agrémenté de monologues
développés en vrais petits discours.

Je ne pouvais en croire mes oreilles. Les jeunes chefs
politiques firent une ou deux interventions, mais seulement
pour s’assurer que la rencontre — dont ils n’étaient évidem-
ment pas les organisateurs — n’avait aucun caractère
réactionnaire contre l’Inde et le Cachemire modernes. Il
devint vite clair qu’il n’y avait dans tout cela pas trace de
cuisine politique et de nationalisme malodorant, mais quelque
chose d’infiniment plus simple, naïf et sympathique à la fois :
le chagrin de plusieurs de voir disparaître des traditions, des
habitudes locales et des expressions folkloriques précieuses
à tous. Longtemps on parla des chants populaires composés
par tel musicien ou parolier à des occasions dont on garde
encore le souvenir. Jamais écrites, les strophes se chantent

à la veillée, mais peu à peu l’une ou l’autre manqueà l’appel,
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ou bien les paroles sont faussées, détériorées à mesure que
passent les hivers. Tous tombèrent d’accord qu’il fallait sauver
les chansons les plus amusantes et les plus gracieuses.

Puis la conversation prit un tour plus large. Quelqu’un
parla livres, chroniques et biographies. Un instituteur se
plaignit que ses écoliers ne savaient rien du passé de leur
petit pays du Ladak. Un marchand confessa n’en rien savoir
non plus lui-même, ajoutant qu’il ne demanderait pas mieux
que d'en entendre parler ou d’en lire quelque chose. Le
trésorier du roi, qui était présent en tant que lama aussi bien
que comme officier du palais, rétorqua que la bibliothèque
royale n’était pas fermée et qu’il s’engageait même à aider
quiconque voudrait la consulter. Surprise dans l’assemblée;
clin d’œil de mon voisin, qui a comme moi des vues sur
les chroniques de la dynastie. Peu à peu, des suggestions
se dégagèrent : l’un annonça qu’il pouvait mettre la main
sur tel manuscrit et le prêterait volontiers. Gergan proposa
qu'on dressât uneliste de «monuments historiques». Quelques-
uns voulaient étudier les fresques des couvents. Ts’etan-
P'untsok offrit de donner des causeries sur l’origine de l’écri-
ture tibétaine et sur le développement de la chanson.

Soudain, je remarquai combien nous étions loin de mes
premières craintes. Ce n’était pas à un accès de chauvinisme
que nous avions affaire, mais bien à l’éclosion d’une cons-
cience nationale. Non pas à l’acceptation tacite et quasi
automatique de la tradition, dont l’Asie souffre trop souvent,
mais à la prise de conscience des valeurs du passé. La plupart
de ces marchands, de ces instituteurs, de ces prêtres mêmes

avaient eu l’occasion de voir une partie de l’Inde dans leurs
voyages d’affaires, durant leurs études ou en pèlerinage. Au
lieu d’en ramener une admiration irréfléchie pour le génie
indien ou la culture occidentale telle qu’elle apparaît dans les
villes de l’Inde, ils avaient réussi à dominer leurs impres-
sions et à étudier cette civilisation. Mais plutôt que de la
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juger, ils avaient fait un retour sur eux-mêmes. _Et ils avaie13t

— par comparaison, par opposition quelquefois — compris

l’importance de leur propre passé. Découverÿe qui de,—

bordait infiniment les bornes de ce que j'avais envisagé.

Un peuple, dans la personne de ses chefs,.se dç':co_uvra1t

distinct par sa culture, et en même temps portait un jugement

de valeur sur sa langue, sa littérature, ses arts, ses traditions,

en un mot, son esprit. Ë

Je rentrai chez moi, rêveur. Nous avions fondé une

société culturelle, avec divers groupes décidés à se mettre

à une étude systématique. Pour moi, c’était la perspective

d’approcher quelques vieux livres_ pouss1êreux que j'avais

perdu espoir de ne jamais pouvoir ouvrir. Mais plus Qque

cette société, ces études, cette poussière, autre chose_ m’im-

pressionnait : la joie que j'avais surprise sur les visages;

la joie de ces hommes d’avoir découvert en eux-mêmes
un enthousiasme. Sans doute, tous aimaient déjà les tra-

ditions et les restes de leur passé ; mais maintenant .ils

allaient prendre une part active à la culture de ce pat_ri_momc

en conservant ou en exprimant à neuf ses valeurs originales.

Leur conscience nationale venait de s’exprimer en termes

de tableaux, de poèmes et de chants…

Une des démarches les plus significatives de l’éveil de

cette conscience nationale est la tentative de consacrer comme

langue autonomele dialecte tibétain que l’on parle au L’adak,

mais qui n’a jamais été écrit. Amorcé par mon ami Ts’etan-

P’untsok, puis condamnéen sa personne, le mouvement sembla

un instant n’être qu’un aspect d’une lutte personnelle oppo-

sant ce chef chrétien à tel chef des lama. Mais la portée en

est tout autre.

Le but de ce mouvement était d’abord purement péd.ago-

gique. En effet, la langue tibétaine classique a été constituée
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rénové depuis lors, et une petite réforme orthographique a
pris place vers la fin du moyen âge. Mais sa grammaire et
surtout son esprit sont restés immuables. Or ce pays immense,
compartimenté à l’extrême, a vu naître des dialectes régio-
naux par dizaines. À l’heure actuelle un Ladaque ne peut
comprendre sans étude spéciale un habitant de l’Est, ni même
du Baltistan tout voisin à l’Ouest. D’autre part, il a oublié
la langue classique — que personne ne parle en aucun lieu du
Tibet — au point qu’il ne peut plus l’écrire correctement et
la lit avec peine.

Ts’etan-P’untsok et quelques autres, tiraillés entre le
conservatisme inné des Tibétains et le désir de munir les
écoliers d’une langue de base vivante, se résolurent à tirer
une ligne de démarcation entre la langue classique et le
parler moderne. Tant en grammaire qu’en vocabulaire, il
fallut distinguer pas à pas les éléments propres au dialecte
ladaque de ceux qui constituent le tibétain classique. Un
ajustement orthographique et un alphabet adapté à la pro-
nonciation actuelle furent considérés comme nécessaires et
mis au point. Rapidement convaincu de sa valeur, je me mis
à l’étude de cette nouvelle langueet en rédigeai la grammaire.

Nous voulions faire œuvre de maîtres d’école, et le succès
nous combla. Enchantés de pouvoir écrire commeils parlent
et sans difficulté, les enfants adoptèrent du coup l’écriture
proposée. Des adultes aussi, l’un après l’autre, renoncèrent
à leur respect superstitieux des formes anciennes — que
d’ailleurs ils connaissaient très mal — et employèrent la
langue moderne dans leur correspondance. Des affiches
publiques apparurent en dialecte. Des articles et des bro-°
chures, d’où la langue classique était systématiquement
écartée, furent imprimés et aussitôt écoulés.

C’est ainsi que le mouvement nous dépassa. Tel de ses
promoteurs espérait, inconsciemment peut-être, affirmer la
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valeur intrinsèque des traditions ladaques qui ont façonné
le dialecte moderne. Ce désir a-t-il été perçu par ceux qui
ont utilisé le nouvel « outil linguistique » ? Ou bien l’apparition
de cette langue a-t-elle polarisé des tendances latentes parmi
la population ? Je ne sais. Le fait est que, dans l’esprit de
plusieurs, et parmi les plus influents, la promotion du dialecte
au rang de langue constituée et écrite est devenue comme
l’affirmation symbolique des caractères particuliers du Ladak.
Ce groupe de vallées et de plateaux a semblé former une
unité géographique et ethnique distincte grâce à l’autonomie
linguistique brusquement exprimée. On s’est aperçu que le
génie ladaque a des traits particuliers, reflétés dans la
langue, mais qui touchent à l’esprit même du pays. Une
conscience nationale s’est cristallisée autour de ce mouvement
qui n’avait aucune visée politique.

… La suite dépasse le cadre de ce chapitre. Je ne la
résume que pour mentionner les remous que peuvent créer
de pareilles démarches dans une société en formation, et
pour signaler les conséquences personnelles qui en ont
résulté pour notre ami Ts’etan-P’untsok. Si, par le moyen du
dialecte devenu langue, un particularisme ladaque s’affirmait,
il ne le faisait pas dans le vide. Indépendamment de toute
volonté il ne pouvait se définir qu’en opposition à d’autres
pensées et d’autres visions politiques. C’est là que les choses
se gâtèrent.

Les chefs religieux estimèrent que cette conscience natio-
nale était dirigée contre Lhasa et le Tibet proprement dit,
place forte du bouddhisme lamaïque. La réforme de la gram-
maire et du vocabulaire leur parut un reniement de la litté-
rature traditionnelle et religieuse du Tibet ; chaque simpli-
fication dans l’orthographe, une souillure aux textes sacrés.
Ils condamnèrent la tentative comme moderniste et hérétique.

Certains chefs politiques locaux estimèrent au contraire
que cette prise de conscience nationale était dirigée contre
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Srinagar et le Cachemire, d’où vient, avec l’administration
politique, le progrès social. Affirmer la valeur de la langue
ladaque, c’était presque adresser un défi à l’hindi, langue
officielle de l’Inde et du Cachemire et facteur important de
l’unité indienne. C’était un germe d’opposition à l’Union
Indienne dont le Ladak fait partie. 5

Manifestations populaires et procès se succédèrent. Ts’etan-
P’untsok, haut fonctionnaire du Cachemire, fut particulière-
ment visé. Harcelé, à bout de patience, il finit par se retirer
des affaires publiques. Mais ce n’était pas un abandon.
Conscient de la valeur de sa cause malgré les interprétations
erronées qu’on en donnait, sitôt devenu simple citoyen et
libre de ses mouvements, il continua de plus belle à écrire

et chanter dans le dialecte qu’il a élevé au niveau d’une
langue, au service d’une culture ainsi rendue plus accessible
à ses compatriotes.

Une véritable renaissance a eu lieu. Grâce à quelques
hommes qui ont entrevu l’avenir de leur pays et apprécié
les valeurs de leur patrimoine, la langue tibétaine a repris

vie sous des traits jeunes et robustes. Elle garde pourtant la
richesse, la finesse, le génie dont elle fut dotée au cours
dessiècles.

J'ai laissé paraître ma crainte du nationalisme et ne veux
rien retirer de ce que j'ai sous-entendu. En Europe, notre
génération sait trop à quelles extrémités il peut mener pour
ne pas frémir toujours à son apparition. Pourtant, s’il existe
un nationalisme mégatif qui aboutit à l’oppression d’autrui,
il en est un positif qui tend à libérer la nation de l’étranger
ou de ses entraves internes, pour la promouvoir à une majo-
rité légitime. Pour un Asiatique ce nationalisme-là est le
merveilleux espoir de demain. C’est aussi la réalité d’aujour-
d’hui, comme le montrent les nations menées par des hommes
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tels que le Mahatma Gandhi. Compagnons et émules de ce
prophète emploient aussi le puissant levier du nationalisme:
il commence à soulever même les pierres du Ladak.

Que certains chrétiens militent dans ce mouvement, cela
m’a d’abord surpris et effrayé. Mais ils l’ont fait d’une
manière si positive et constructive qu’ils m’ont complètement
retourné. Leur groupe, minorité minuscule de l’ordre d’un
pour cent, a toujours été en danger de se désolidariser de
l’ensemble du peuple pour s’attacher au missionnaire, pour
s’agréger autour de la « station » comme une société à demi
étrangère dans son propre pays. J’en suis venu à penser que
ce sens national est nécessaire aux chrétiens de l’Himalaya
— et d'’ailleurs. Il leur donne la possibilité de se réintégrer
dans leur société nationale et d’y travailler à son bien. Pas
question d’une manœuvre qui consisterait à aller au peuple
pour l’attirer à soi. Il s’agit d’aller au peuple, au « monde»,
parce qu’en définitive c’est lui tout entier — et non pas la
société des convertis — qui est l’objet de l’amour de Dieu.
Beaucoup de chrétiens en Inde ont compris cette valeur d’un
nationalisme, même d’un nationalisme politique, et cette
attitude fait aussi son chemin au Ladak.

Mais il y a aussi une autre attitude, parente de la première,
qu’on peut appeler nationalisme ecclésiastique. C’est la
prise de conscience de sa propre valeur par la Jeune Eglise,
et la réaction contre la main-mise du missionnaire blanc sur
elle. Il y a beau temps que ce paternalisme du missionnaire
a été condamné, je le sais, mais il est encore vivace, et cela
non seulement dans l’Himalaya… L’Eglise du Ladak a
atteint une phase nationaliste dans sa croissance. Je m’en
suis aperçu plus d’une fois durant mon séjour, et parfois
à mes dépens. L’Eglise s’est rendu compte qu’elle avait dans
ses rangs des gens de l’étoffe dont on fait les responsables,
et qu’elle était capable de les soutenir et de les suivre. Elle
a désiré prendre l’initiative matérielle et spirituelle.
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Les meilleures théories missionnaires n’ont pas réussi à
faire lever le jour de la pleine indépendance des Jeunes
Eglises et de leur pleine collaboration avec les Eglises euro-
péennes. C’est le nationalisme qui en a marqué l’aube. Poli-

tique, mais religieuse aussi, cette prise de conscience nationale
a été à la base d’une profonde révolution. Ce n’est pas sans

heurts que des hommes, naguère des aides, deviennent des

partenaires. Dans cette crise il faut à l’Européen unesincérité
et une humilité sans défaut. Il lui faut davantage: du courage
et de la foi pour accepter de voir ceux qu’il aime courir
le risque d’une émancipation sans retour possible.

Nous avons voulu suivre dans leur tendance les chrétiens
du Ladak, et cela jusqu’à leur donner autant de responsa-
bilités qu’ils en demandaient, plus peut-être qu’ils n’en espé-
raient. Récemment, au grand émoi de certains, nous nous
sommes refusés à prendre nous-mêmes quelque décision que
ce fût dans l’Eglise. Nous avons cru la servir plus fidèlement
de cette manière, lui permettant de trouver son autorité et
sa force spirituelle.

Mais si nous avons accepté ce risque pour l’Eglise, espé-
rant ainsi faire pénétrer le levain de l’Evangile dans la pâte
du peuple où Dieu nous appelait à travailler, nous le faisions
avec une vision plus lointaine. Nous croyons que le jour
viendra où ce « nationalisme ecclésiastique » se dépassera lui-
même; où, dans l’autonomie, il offrira sa liberté retrouvée à

Celui qui seul a droit d’en être le Maître. Pour qu’un jour en
Lui tous soient un, il faut d’abord que chacun ait pu devenir
soi-même.
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