
 

UN AUTRE HIMALAYA

Pour dire au revoir à cette haute vallée de l’Indus, à ces

chaînes de l’Himalaya qui ont dessiné leur silhouette sur notre
horizon pendant six ans, à ces étendues de sable, de solitude

et de ciel bleu où s’égrènent les travaux et les jours des
Tibétains, nous sommes montés une fois de plus sur la colline
qui domine la bourgade. A trois minutes de chez nous, une

piste se détache des champs et s’enfonce dans un vallon de
sable uni. Par endroits, les pieds ne laissent pas de traces,
tant est ferme cette surface de cristaux de granit éclatés.
L’endroit est démuni de cailloux, modelé avec soin par la
main énorme du vent. Les bords ronds de la cuvette sont
trop hauts : on ne voit rien.

Le vallon se termine en forme d’amphithéâtre en ruine.
De tas de cailloux en tas de cailloux, nous grimpons les
gradins, l’un après l’autre. Sur une terrasse se distingue
un mur avec une porte basse et une lucarne : un ermitage
abandonné. Solitude. Pis que cela : désertion…

Nous aussi, nous allons quitter ces gens. Reviendrons-
nous ? La marche est pénible dans le pierrier. La chaussure
ne trouve pas d’appui ferme et, à chaque pas, glisse un
peu. Nous voulons revoir d’en haut cette oasis de Leh, et
en même temps nous redoutons cette vue.
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Entre nous deux grimpe notre petit Jean-Otpal. Même
si le souvenir ne s’en grave pas dans la mémoire de ses trois
ans, il faut qu’il voie ce pays où il est né. Il ignore le poids
d’hier et de demain. Une promenade avec papa et maman
est une aubaine. Le gravier ne roule pas sous ses petits pieds…

Un grognement. Couché derrière un quartier de roc, un
yak a levé la tête. Il nous regarde longuement sans broncher,
puis tourne lentement le mufle et se remet à ruminer on ne
sait quoi.

Par endroits, pour éviter la monotonie des éboulis, l’un
ou l’autre d’entre nous s’en va muser dans les rochers, affaire

d’empoigner le granit à pleines mains pour escalader un
ressaut, ou de trotter en équilibre sur une dalle en y appli-
quant les semelles.

Au sommet le vent nous mord. Avril est là, le ciel se

couvre à l’approche du dégel. Nous nous blottissons dans une
niche de pierre, dominant la vallée de six cents mètres. La
verdure ne tapisse pas encore l’oasis. Les maisons, carrées
comme de petits dés, sont posées à même le plancher du
désert.

Soudain me prend à la gorge l’effarante désolation de
ce monde de derrière l’Himalaya.… Rien que des pierres!
Rien que du vent ! Les couleurs n’étaient qu’illusion née des
jeux du soleil. De la mince rivière jusqu’aux collines en ruine,
c’est le règne absolu du minéral, sans vie,cristallisé, ratatiné.
Qu’est-ce qui retient les Tibétains dans ce désert ? Qu’est-ce
qui les retient dans leur système social, dans leur vie fossi-
lisée ?
— Imagines-tu des tracteurs américains dans la plaine

de Leh ?
— Tu vois un tunnel de mine, une tour de forage au pied

de la colline ?...
Lä est le problème. C’est cela qui, pendant des années, à

— inconsciemment peut-être — pesé sur nous. Malgré les
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apparences, ce pays n’est pas fermé à jamais: s’il l'était, je

n’y verrais qu’un objet d’étude, passionnant peut-être, mais

relégué dans un musée avec une étiquette. Non, la société

tibétaine n’est pas dans une vitrine cadenassée. Des com-

munications, si faibles soient-elles, existent entre elle et le

reste du monde. Et l’expérience du Pérou, du Groenland, du

Sahara et de tant d’autres sont là pour nous rappeler l’exten-

sion prodigieuse que ces communications peuvent prendre

soudain.
A laisser errer mon regard par un jour gris sur cette

terre désolée, j’en viens à me demander si je n’ai pas, avec

d’autres, idéalisé ce pays ; si je ne me suis pas figuré son
peuple, sa culture, sa vie, plus beaux, plus valables qu’ils ne
sont. Tentation de juger — et méjuger — notre vie occiden-
tale dès le moment où, surpris, charmé, on découvre l’Orient.

Tentation de donner une trop grande place à des valeurs
tibétaines, simplement parce qu’elles sont tibétaines et que
l’exotisme garde toujours la même fascination. Peut-être
sommes-nous victimes de cet engouement de l’étranger, de
cette hantise de l’Est, d’un Fernweh qui a dépassé le
Heimweh et l’attachement à nos valeurs occidentales ?

La prudence veut que, malgré son outrance, nous nous
souvenions de l’adage rabâché de Kipling : « L’Orient est
l’Orient, l’Occident est l’Occident, et jamais les deux ne se

rencontreront. » Nous qui sommes nés en Occident et y avons

été façonnés, nous devons nous garder de prétendre avoir
compris, assimilé tel ou tel aspect de l’Orient aux cent
visages. Quelle est l’essence de l’un ou de l’autre terme de
l’opposition ? Personne ne l’a définie, et je la sens inexpri-
mable parce que faite d’éléments trop nombreux et trop
subtils pour être enfermés dans des concepts. Mais il y a
des frontières que notre esprit humain ne peut pas franchir,
du moins pas impunément. Qu’on pense à quelques-uns des
aspects de la vie des Tibétains : notre foi se refuse à cet
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optimisme humain du bouddhisme qui doit faire de l’homme
soñi propre sauveur. Notre conscience sociale se cabre en face
de l’attitude négative où vivent ces individus qui se refusent
à devenir des personnes et à prendre leurs responsabilités
dans la société. Notre cœur d’époux et de parents se révolte
devant le marchandage qui se fait autour de cette sorte de
monstre que les Tibétains appellent mariage. Avouons qu’il
y a eu une idéalisation de l’Orient, et en même temps une
conspiration entre certains Orientaux chauvins et certains
Occidentaux mal renseignés, pour nous présenter des vessies
comme des lanternes, et le yoga commela lumière.

Et pourtant l’Asie est là, avec le Tibet en son milieu. Son
existence passive serait déjà à elle seule un point d’interro-
gation posé à côté de la civilisation européenne, une mise
en question de certaines valeurs qui nous semblent vitales et
que le Tibétain ne meurt pas d’ignorer. Mais l’Asie n’est
pas passive. Le Tibétain n’est pas comme le yak que, il y a
quelques instants, nous avons côtoyé, qui nous a regardés
passer, puis a tourné la tête pour mieux ruminer. Dans cette
coupe que nous avons voulu faire à travers la société tibé-
taine, des filons sont apparus, des replis ont laissé entrevoir
des joyaux, des valeurs positives : une culture artistique
vivace, un génie religieux centré sur les problèmes majeurs
de la vie, surtout quelques personnalités de premier plan.

Il y a eu des Indes différentes : l’anglaise, la française,
celle des Maharaja. Il y en a maintenant deux : la vieille
Inde,qui est en train de s’effacer, et celle qui fait ses premiers
pas et contient tous les espoirs, toutes les promesses que
reflètent les yeux d’un enfant. Le vieux Tibet, lui, malgré
le dramatique épisode communiste — que je n’ai eu ni la
possibilité, ni l’intention d’étudier — n’a pas perdu pied.
Il reste campé sur sa certitude d’être le centre du monde et
son sanctuaire.
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Mais le nouveau Tibet, sera-t-il conçu ? sera-t-il mort-
né ? Conçu, oui certainement. Les intérêts pétroliers, mili-
taires, politiques finiront bien par en ouvrir la porte et faire
se rencontrer le Tibet et l’Occident, le nomade et la règle à
calcul, le yak et le bulldozer.

Rien de plus vain que les spéculations et les « si ». Pour-
tant nos yeux errent sans fin parmi ces hameaux, ces champs
gelés et desséchés, ces collines de sable et de caillou, essayant
de deviner ce qu’il adviendra de ce pays que nous aimons,
quand les routes le sillonneront, quand un barrage coupera la
vallée de l’Indus. Entre deux sociétés, deux façons de vivre,

le choc sera d’autant plus violent que le mondetibétain émer-
gera de plus loin dans l’histoire.

Sera-ce le choc destructeur que l’Afrique a trop souvent
connu ? La tourmente qui arrache les vieux arbres et laisse
le peuple hébété ? Notre foi se refuse à une telle perspective.
Sûrement il restera de ce sol d’exception autre chose qu’un
champ de ruines quand aura passé le premier bulldozer. L’in-
tégrité du Tibet n’aura pas été préservée en vain jusqu’à
aujourd’hui.

Ce n’est pas à dire que je tienne pour indispensable que
subsiste, comme un bloc erratique, dans le monde de demain,

tel ou tel aspect de la culture spirituelle ou artistique de ce
pays. Je n’attends pas davantage une savante synthèse entre
l’âge atomique et l’âge d’avant l’invention de la roue, qui est
l’âge du Tibet. L’Inde, dans les régions campagnardes du
moins, semble être à la recherche d’une telle synthèse. Elle y
atteindra peut-être ; mais elle a des ressources humaines que
le Tibet est bien loin de posséder.

Si j'ai un espoir, c’est dans les hommes d’ici ; dans les

personnalités qui se sont développées sur cette terre, dans son
climat et dans sa tradition, avec assez de solidité pour suppor-
ter la pression titanesque de la civilisation technique. D’eux
seuls on peut attendre une sagesse qui saura éviter la stérile
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révolte contre la machine et le « progrès », et renoncer à
maintenir ou ajuster des cadres et des formes décidément
révolus. Une sagesse qui permettra un authentique renouveau
des principales valeurs d’art et de culture, du sens de la com-
munauté, de la vraie méditation dédaigneuse de l’activisme.
Ce ne sera pas une restauration du passé, mais, dans et par
des personnes, une renaissance au sens le plus profond du
mot : une nouvelle naissance qui porte en elle les gènes de
ses ascendants, tout en étant un être organique nouveau
devant lequel s’ouvre la vie.

C’est à la formation de ce groupe idéal de personnes que
nous devons donc viser, nous qui avons la responsabilité écra-
sante de précéder, au seuil de cette société, le vingtième siècle
qui n’en a pas encore franchi la porte. Servir ce peuple con-
siste maintenant à l’équiper pour l’aventure que le monde du
dehors va lui imposer : une aventure spirituelle, culturelle,
intellectuelle aussi bien qu’économique et sociale.

La première démarche est de s’adapter à lui, de s’inté-
grer à sa vie. On n’insistera jamais assez sur la nécessité de
cette marche à la rencontre du Tibétain. Mais encore faut-il
savoir ce qui nous y pousse. Est-ce l’admiration de l’idéaliste?
Elle est sincère, mais décidément naïve. Est-ce un intérêt

intellectuel ? Dieu me garde des ethnographes ! J’entends:
qu’il me mène au-delà de la science jusqu’à l’homme! Seul
un amour chrétien concret et direct peut nous inspirer à aller
humblement et entièrement vers le Tibétain, vivre avec lui,

voir le monde par ses yeux, respirer l’air par son nez. Rire
avec lui. Souffrir avec lui.

Par cet amour seulement, je crois possible de sentir le
poids des traditions qui paralysent le Tibétain ; de compren-
dre son sentiment de supériorité à l’égard d’un monde qu'il
croit impur, et son sentiment d’infériorité devant le progrès
social des autres pays ; d’espérer avec lui le sauvetage de #n

 
 



vieille culture ; de croire avec lui au nationalisme positif qui
transformera les conditions de sa vie sociale.

Mais, si nous avons besoin de l’amour pour éclairer notre
rencontre avec le Tibétain, la foi nous est nécessaire pour
éclairer l’avenir, à la veille du bouleversement qui le menace
et dont lui-même ne comprend bien ni la nature, ni les dimen-
sions. De même que nous avons tendance à idéaliser l’Orient
et le passé, l’Oriental est tenté d’idéaliser l’Occident et l’ave-
nir. C’est naturellement vers l’Inde que se tournentles regards
des habitants de l’Himalaya. Or depuis dix ans l’Inde a
connu un essor simplement prodigieux : qu’on pense à l’abo-
lition légale des castes, aux écoles fondées par dizaines de
milliers, au suffrage universel, surtout aux deux plans quin-
quennaux dont le succès a dépassé les meilleures prévisions.
Cet essor s’exprime en chiffres. Il s’exprime aussi en opti-
misme légitime. Dans les plaines de l’Inde il a créé une
émulation sociale et économique. Au Tibétain, dont la vision
est estompée par le voile de pierre de l’Himalaya, il a
contribué à donner une trop bonne idée de ce que lui promet
le monde moderne.

L’Inde s’est libérée de la tutelle anglaise, mais elle s’est
ouverte à la technique, et même au mythe du progrès, venus
de l’Occident. L’Européen que l’on avait éconduit par la porte
est rentré par la fenêtre ; et le propriétaire, ébloui d’opti-
misme, l’a invité à déposer aux quatre coins de sa maison
des charges d’explosif d’apparence bien innocente, qui ont
nom progrès social, éducation de la masse, plan financier,

équipement agricole ou industriel.
Aujourd’hui le montagnard du «Toit du Monde» s’engage

les yeux fermés dans la même aventure. Il imagine avec
enthousiasme une maison chauffée au charbon, éclairée à
l’électricité, son champ engraissé chimiquement, son fils à
l’Université. Mais il ignore les répercussions de ces nouveau-
tés sur sa propre société. Nous avons l’avantage, pour notre
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part, de connaître un peu et cette société, et les révolutions
qui ont secoué l’Europe à des moments tout semblables de
son évolution. Nous pouvons donc l’instruire, le préparer à
cet événement, normal et souhaitable autant qu’une naissance,
mais qui, comme elle, ne va pas sans souffrances ni risques.

Or ce pays de l’éternel passé — si l’on peut dire — a
ceci de paradoxal qu’il lui manque le recul d’une expérience
historique. Il conçoit l’histoire comme se répétant indéfini-
ment, d’une façon cyclique ou statique qui lui ôte tout
intérêt et toute signification. Pour nous, c’est au milieu des
bouleversements, des révolutions, des guerres que nous avons
appris à nos dépens que le temps est en marche, que l’huma-
nité a un destin se développant d’un certain passé vers un
certain avenir. De cette affirmation, le Tibétain biffe les
mots passé et avenir ; l’athée, le mot certain. Mais la religion
du chrétien est justement une certitude historique. L’histoire
est le domaine où Dieu rejoint les hommes. Pour un mis-
sionnaire comme pour l’étranger auquel il s’adresse, elle
devient un élément fondamental dans la compréhension du
monde.

Si nous voulons aider les Tibétains, notre souci constant

doit être de leur montrer, sur le plan de la société, l’évolution

du monde ; et sur le plan de nos relations avec Dieu, la
signification que l’histoire a prise par la venue du Fils de
Dieu qui lui a donné une direction. Dès lors, affranchis d’un
dangereux optimisme tout humain qui risque de les livrer
en aveugles à l’aventure imminente, ils pourront affronter
victorieusement le heurt de leur civilisation et de la nôtre,

découvrir nos vraies valeurs et faire mieux que de simplement
les adopter : les ramener à leur pureté originelle.

Car leur origine est chrétienne. Malgré le pessimisme
qui nous envahit devant ce monde « post-chrétien » et déshu-
manisé, nous devons reconnaître l’inspiration qui l’a façonné.
Les valeurs positives qui subsistent en lui en rendent témoi-

185

 

  

 



gnage. Pour la société qui vit à l’abri de l’Himalaya, ces
valeurs n’auront d’authenticité que dans la mesure où elles
seront incarnées par des Tibétains vivant par Christ et pour

Lui.

Main dans la main, nous sommes redescendus de la colline

pierreuse vers cette oasis où durant six ans nous avons été
à la rencontre des Tibétains. Les chaînes de l’Himalaya nous
encerclent de leurs formes immuables ; et pourtant cet

Himalaya est autre que celui des premiers contacts, avec des

teintes plus subtiles que celles des glaciers, avec un attrait

plus poignant que celui d’une prodigieuse géologie.. L’Indus

serpente dans le sable ; mais il ne s’y perd pas. Il amène

jusque dans la fournaise de l’Inde écorchée de soleil la

fraîcheur et la vie des hauts sommets.
Sans se lasser, mes yeux ont passé d’un vallon à un autre,

ont effleuré sommet après sommet, ont erré de rocher en

rocher. Et mes doigts ont touché un granit aux cristaux

pleins de lumière.
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